《尘封》大获成功之后，他们之间发生了一些不堪回首的事情，路程的写作也一度停滞。沉寂许久，眼下的这本新书自然是要加倍用心。别说哪天是自己的生日了，就连今天是几月几号，南方都完全记不清了。
牛肉羹垫底，然后路程就不断地往他碗里夹菜，自己吃得倒不算多。这是一分一毫皆按照南方的口味练起的厨艺，他起先只觉得极对胃口，闷头吃了一阵才觉得奇怪：“我们不喝点什么吗”
“你最近饮食不规律，再喝酒会胃疼。”
下半句应当是“你不能喝，那我也陪着你不喝”。事已至此，南方也不指望他能再说出这样亲近的话来，暗自苦笑了一下，点个头就应付过去。
一顿饭吃下来，食物丰美，气氛也还不错，但路程噎着一声“生日快乐”在心口，最终也没能大大方方说出来。
他不快乐，南方也不快乐，何须祝福。
最后一块糖醋鱼也咽了下去，每个盘子里都只剩汤汁。南方有些留恋地放下筷子：“我来收拾吧。”
路程看了他一会儿，像是在挣扎些什么，开了口却只说：“好，那我回书房了。”
从前，其实并不是很久之前的从前，路程吃过晚饭后是从来不回书房的。他跟南方的兴趣爱好基本重合，夜生活总能找到他们都乐意去做的事情，比如去剧院，或者在二楼看他们配置一流的家庭影院。
路程不是工作狂，他现在这个样子纯粹是不愿意与南方共处一室。
“路程，你一定要这样躲着我?”
不过需要一咬牙的意气，再说不出口的话也能说得出口了。
仿佛南方不问，路程自己就感受不到倦意。而他在身后问了，头疼便从两边太阳穴往里面烧了进去，眼眶干涩，脖颈也僵得发酸了。
“既然如此，你那天为什么……”南方站了起来，语调却愈发低了，筋疲力尽。
路程回过头来，沉静地盯入南方眼底：“南方，不要明知故问。”
曾经那样爱过的两个人，就这样隔着一张餐桌的距离遥相对望，活像对峙的兽。
终于，路程做出了让步：“你不想我再接着写，那今晚就算了。我去洗澡了。”
他快步经过南方身侧，不过是瞬间的犹疑，南方从背后一把拽住了他。手臂圈上腰身，后背与另一个人的胸膛撞在一起，肢体交缠仍然熟稔。熟稔得令人心痛。
“……你还没有给我生日礼物。”
路程任他抱着：“刚才那一桌菜不算么。”
南方又沉默下去，鼻息一下一下暖着路程的耳畔，过了半天才出声：“今晚，就只有今晚，假装我从未对不起你。”
自以为足够低声下气，却只换来一言不发。
“求你，就只有今晚而已。”
这声音在抖，人如果真有心弦，路程觉得自己的已经绷断了。等他回过神来，不知是谁开的头，两人已经凶狠地吻在一起。
南方死死扣着他的肩，低不可闻地呢喃：“对不起，对不起……”
这三个字是路程毕生之痛，某一夜听了不下百遍，从此深恨不已。一片混乱的南方被他轻轻推开，恍惚中只听见他留下的话，缓过神来时客厅里早已空了。
他说，“我在卧室里等你。尽我所能，我会装得让你满意。”
做这事居然要预约，还要商量，南方怀着无限复杂的心绪，慢慢磨蹭到了房门口。二楼的卧室足够大，自门口起全铺着白色长羊毛的地毯，大约到了每年三四月份才会撤掉。房间里没有什么不是软的，从那张k的床直到床头柜上搭着的毛毯，完全照顾了路程畏寒且贪睡的个性。
他接受这份产业的时候南方也在，人前面无表情地签了产权转让合同，人后就大张旗鼓地把这房子改了个面目全非。他们读大学的时候合租了一套夜里漏风的学生公寓，受够了晚上把所有大衣都压在被子上才能睡着的窘境，那个冬天便把这卧室弄成了这个样子……
多想无益，全是讽刺。
路程在床上孤独地侧卧，南方掀开另半边床的被子躺进去，结果过了半天路程还没动静。
“……你还等什么?”
身旁的人诧异地转头看他：“嗯?我以为你想在上面的。”
那段时间之后，路程几乎再也不向他提出任何要求。总是南方在关了灯后抱住他，大家敷衍了事地缠绵一两次，纾解了生理需求就草草睡去。路程的顺从让南方无所适从，最近干脆都不敢碰他了，暗示他到自己身上来也还是意兴阑珊。往往于一片静默中交织着彼此的喘息，完事了分别去浴室洗澡，而后回床上各自入睡。
以前做学生的时候，哪怕再热的天他们也会相拥而眠。如今南方习惯性地把他圈在身边，午夜梦回时却总看到他一个人转向床边，决绝得像个陌生人。
今夜，他答应了会尽量伪装出以往的态度来，希望会有所不同。南方看着他撑起身子，拉开自己的浴袍开始抚摸胸腹处的皮肤，意料之中的战栗感传导至大脑，转而竟成了心痛。
路程慢慢俯身，与他对视片刻后抬手遮了他的眼睛，随即温柔地吻了上来。舌尖舔过齿龈，从微启的牙关里探进去，轻巧地挑动着南方的舌根。