“你觉得我还在为了那杯咖啡看你不顺眼。”
陈述句，静水无澜。沈洛深感自己被人看得毫厘不差，偏偏还生不出恼怒。
他不做声，路程的笑就更深了：“为什么。”
“……这哪里说得出为什么。你岂是好相处的人，我事先有心理准备。”
路程有些懒洋洋地站起身，虚指车钥匙所在的地方：“任何时候，看清楚什么是对你最重要的。你做的是助理，不是送咖啡店的外卖，没义务估量那咖啡什么时候会冷透。”
沈洛默默听着，一声不吭。
“我心情如何并不要紧，你做好你该做的事才真正要紧。有什么需要的跟俞夫人说，我吃完了，先去书房了。”
外头仍是凄风苦雨。沈洛坐在重新静下来的桌边，举目远望，无声地叹了口气。
沈洛去南方那儿拿东西的时段，分明不是高峰。高架上不知出了什么情况，车堵得望不到尽头，碍于禁鸣限令，全都僵持成一串尴尬的寂静。
等沈洛千辛万苦把车开过去，又开回山间别墅的车库，天色已然昏沉沉地暗了下去。客厅的桌上放着路程留给他的纸条，准许他直接下班。
身在公司的南方当然也得到了消息，查了下公交线路，辗转避开高架乘车回来。电车拖着线，节奏晃得人昏昏欲睡，南方猛然惊醒时，只能庆幸山脚下那站恰好是终点站。
家里的车就停在车站对面，南方没想到他会来。做好心理建设走过去，里面确实是只在家居服外面套了件外衣的路程。
“怎么想起过来接我，写完了哪个关键情节?”
“没有，近来手里没什么精彩戏码，更谈不上关键情节了。”路程没有看他，调整了音响的音量便发动了车子：“这段路不算短，总不能让你走回去。”
好容易燃起了一点暖意，在见到路程本人不到十秒之后，又被他亲手熄灭。南方悲哀地发现两人还是只能没话找话。
“你觉得路长，那沈洛出来的时候你也送了他?”
“亏你想得出拿自己跟他比。我才见过他三次，其实根本不认识他。”
路上只有这一辆车在移动，连风雨声都不大听得清。路程却好似在处理多么复杂的路况，不仅目不斜视，连神情都显得十分专注。
南方扭头看着黑漆漆的窗外，灌木丛高低起伏，牵扯出快速变换的弧线，偏偏耳边大提琴曲还如泣如诉，平白让人心冷。
于是声音被南方突兀地掐断了：“我听着不舒服。”
“哦，随你。”
两个最亲密的人，半臂的距离，中间仿佛刀山火海。这些日子里南方已经习以为常的，惊涛拍岸般的悔意与懊恼如期而至。他咬紧了牙关忍下那一阵，却控制不了原本平放在身前的手指渐渐握成拳。
路程没再表达任何关注，不动如山地开他的车。
如果真要自己难堪，何不大肆讥讽一番这样太过明显的失态。两人自初相识时就都是自恃持重的人，一言不慎便会落入对方眼里，留待独处时拿出来相互调笑。因而南方很清楚路程的习惯，知道他总在观察，也总在默默地考量。
出于某种不能明言的原因，路程在他们之间留下了适宜的空间，也留下了两个独立个体间应当有的体面距离。比如他不可能不知道南方的痛苦，但他佯装不知，就让生活这样无波无澜地日日推进。
一切都一如往昔，一切又都面目全非。
昨日之日不可留。
南方自己是伤透了心，却无法掂量路程究竟伤成了怎样，连问都不敢问。哀莫大于心死，现在路程还有心思跟他彼此折磨，是不是可以验证他还没有被他厌弃。
如果，如果真的是这样……南方把这点希冀当作镇痛药，狠狠地压在自己心底：只要能说明路程的心还没有死，他宁可让路程就这么折磨下去。
人之所以活着，不过一腔心血。大不了与他一起生生耗完了，若能得到他的原谅，那也是值得的。
两人就这么沉默着进了家门，南方一开灯就看到了满满一桌菜。水芹，手撕鸡，糖醋鱼，西湖牛肉羹，样样都是他平日里爱吃的东西。菜究竟是谁做的，熟悉的人一眼就能看得出来。这糖醋鱼厚厚地浇了一层汁，每一次都是用这白底青花的浅口瓷盘盛了放在餐桌的中央，冒着难以言喻的温柔香气。
路程在国内的时候一直不会做饭，在外面读书时实在没办法，不得已对着菜谱学了几样。说是没办法，当然不会是路程这个举家西化的人吃不惯西餐，完全是南方被昂贵的中餐馆和不合胃口的牛排薯条折腾得食欲不振，为了让他开开尊口，路程才勉为其难。
“汤在高压锅里多放了一会儿，刚才肉解冻得有点慢。”路程端着锅回到客厅，看到他还在门边：“过来吧，可以吃饭了。”
南方应了一声，走到桌边去理了碗筷，分别放好：“今天有什么特别么。”
路程顿了片刻，抬手抚了两下他紧绷的背脊：“今天是你生日。”
每每路程结了稿，南方便要开始一段极其忙碌的日子。写作过程中他在案边床头看过的印象远远不够，他必须把全部书稿反复读上几遍，然后选择性地透给核心团队一些必要的信息，随即启动整套多次运转的出版策划、宣传计划。这个合作默契的团队向来是出版业的模范，每年放出一到两个出版除路程作品外的代理机会，总会有从生涩到熟透的各类作者主动联系他们