路程毫无反应地下楼去了。
沈洛作为私人助理的工作就随着这顿英式早茶开始了，平心而论，诸事都比他预想的顺利许多。
抑或是他对路程的古怪预期太高，真正与他相处时反倒因此获益。
本以为他会有一张冗长的禁忌单，结果路程的物质需求比常人更少，一天下来也就唤他三五次。沈洛的时间基本都耗在处理断章文档上，然后每隔几个小时就集中发给路程过目。
文字工作也分为很多种，眼下这完全不需要自主创作的机械劳动……沈洛其实是相当乐在其中的。路程的思路很乱，最多写上四五千字就会停下来，一段一段文字之间读不出任何联系。沈洛后来才发现，同一天写的东西可能在将来的出版时间上会相隔数年，而路程只管写，其余的运作一概放手不管。
午后两点，按照南方的嘱托，这应该是路程的咖啡时间。沈洛提前四十分钟叫了指定咖啡馆的外卖，拿铁，无糖，加一份单独包装的榛子酱。对着单据再次确认之后，他抬手敲了书房的门。
路程的声音里听不出任何情绪：“进来。”
屋里烟雾缭绕，一时间呛得沈洛呼吸困难，哑着嗓子说了句“你要的热拿铁”。
路程扫他一眼：“你不会烟雾过敏吧。”
沈洛实言相告：“没有，只是不习惯。”
“哦，你不抽烟的。”
他右手还夹着半截烟，左手漫不经心地伸出去试了一下杯壁的温度，随即冲他点了点头：“可以了，谢谢。”
话是对沈洛说的，但路程的视线始终胶着在电脑屏幕上，很快又沉入了原本的状态里，把烟头摁掉敲起了键盘。
那种敲击不是匀速的，而是随着思维的进展时快时慢，听上去反倒比他这个活人的声线更有人情味。沈洛默默带上门出去，心想路程好像也没有烟瘾的。
半小时后，他为了一个不知该不该改的措辞来请教路程。似乎是另一个人的出现惊破了行云流水的好氛围，路程皱起眉头看他，拿起纸杯慢慢抿了一口。
下一刻，整杯咖啡都被砸在地板上。褐色的液体静静蜿蜒，很快蔓延到了沈洛的白色拖鞋上。
一双冷冰冰的眼睛盯进他眼底：“我不喝凉的。”
沈洛活像被人兜头抽了两巴掌，一头一脸难堪的火热，耳朵里全是嗡嗡的声音，一个字的辩解都说不出来。
谁知道路程会忘记桌上有咖啡
沈洛深吸了一口气，捡起地上的纸杯，转过身去想先离开。
“叫人进来收拾，你找我的事先放着吧。”
这是路程一天中跟他说过的最后一句话。
接下来的整个下午，沈洛都有些说不清的恍惚。路程对他发了火，他在内心世界里才算完全完成了对这个“路程”的身份认证：他的目光已追随了路程长达数年，从文字本身到名作家访谈节目里的惊鸿一瞥，凭着年少者对前辈自然而然的憧憬之心，他自以为将路程的表象和为人“看透”了七八分。
从他这样隐秘的自负心理出发，必定以为自己已然足够了解路程。那个向来面容冷肃，惜字如金的形象实在无法与深夜酒吧的醉酒、被人放进后座带回家的落魄重合。也只有这样砸过了杯子，沉下了声调，才真正像了平素出现在纸页上和镜头里的“路程”。
至于这二者如何互为表里，这时候的沈洛还没有能力看得那么远。
午后剩下的几个小时匆匆逝去。沈洛开着rd文档坐在那里，待日影渐渐斜在桌上了才惊醒过来。不用等雇主来找他麻烦，他自己都觉得这私人助理当得差劲至极。路程被惹怒了，之后他这罪魁祸首还在这儿白白发了一下午的呆。
从他坐着的地方望出去，正巧能把门口的情形尽收眼底。可能正是俞夫人下班的时间，归来的南方与她错身而过，微笑着打了声招呼，拿出钥匙。
沈洛下意识地到客厅里去迎。开门回家的人显然习惯了空无一人的客厅，刚露出一点疲惫就被沈洛吓了一跳：“哦，你还在啊。这里是你工作的地方，就跟办公室一样，你不用觉得太拘谨。我习惯自己开门的，你以后只管做自己的事情就好。”
沈洛应了一声，看着他的脸色低声把路程摔杯子的事复述了一遍。
谁知南方的着眼点完全不在“教导新助理如何与人相处”上，而是直接进了沈洛工作的房间：“来，你先给我看，你那时候找他是为了什么拿不准的词句。”
沈洛调出那个文件，打开来用鼠标选中了一个短句。“原处的灯火点点活像窥视着他的一排眼睛”。
“我是想问他，这里是不是应该改成‘远处’……”
南方有点无语，抬眼足足盯了他好几秒才开口：“我觉得这不需要讨论。原处和远处区别还是挺大的，他是个写字的人，不至于这都需要你再确认一遍吧。”
屋里一阵沉默，南方眼看着面前的年轻人耳朵逐渐泛红，心底里叹了口气，最终伸手往他的肩上拍了拍：“我没什么别的意思，只是你没见过他写作不顺的时候……平常能不打扰他还是最好不要，那扇门里只有他和他的小说，这样对大家都好。”