可能得陪我去一趟兴话县了……”
他确实没听伍庆薇说起过阮家。可陈家桦记得，小的时候，伍庆薇没恩客了，就会在房间里写东西。他们家没钱，按不起门，都只挂帘子。小家桦豆丁大小，一钻便钻过去了。他看见伍庆薇，点着煤油灯，写完一张，又烧掉一张。
小家桦好奇，火盆里的火没灭，他便伸手去捞，一下子“啊啊”哭喊。伍庆薇没去理烧伤的儿子，而是愤然抢过纸屑来，撕成十八段碎片……
第二天，小家桦去幼儿园，他按照记忆，涂涂画画，搞出来两坨不成形的字，拿去问老师。老师还责怪他，说：“家桦写错字了。爱字下面是友，不是又。陈字右边是东，不是天。”
陈家桦一直以为，那是伍庆薇在给死去的丈夫，也就是自己的父亲，写情书，写完还烧给对方了。这甚至乎，使得他在一段时间里，对这位母亲，抱有幻想。但是现在，陈家桦想，可能他并没有记错，只是写错了，不是陈，而是阮。他更是想岔了，烧掉的根本就不是情书。
93.
即使如今平房楼众，但21世纪初的兴话县，尚且不如城乡结合部。
如果在这里读完小学，你会发现一半的同学选择辍学。也不用问他们为什么不继续念书。因为你很快，会在酒楼，碰见她们洗碗，在菜市场，碰见她们卖水果，在工地，碰见他们和水泥，你甚至会在犄角旮旯，看见她们头上的闪灯招牌，写着：专业按摩。
这是陈家桦长大的地方。
现在，兴话县终于有正儿八经的kfc，而不是gfc或者kfd。曾经的穷人家，改头换脸，成了“本地人”，唾骂着“北佬”。
陈家桦在老家的房子，是一层带天井的农村红砖房。秦覃必需弯腰，才能进门。井口遍布青苔，秦覃便站远远了，好奇地探头去瞧，兀地听陈家桦说：
“我小时候洗米，不小心掉下去过。用手撑着井壁，撑了一晚上，隔天才被邻居救起来——”
话是轻巧，秦覃却后怕得很，这么多年，这么多次，哪怕仅仅一次，就一次，陈家桦没力气了，撑不下去，又会怎样……
在伍庆薇房间里，陈家桦翻箱倒柜，先翻出一本霉斑黄烂的新华字典，许多页塞满了标注。事实上，伍庆薇文化水平不高，家长签名连“薇”字都会写错。
陈家桦又发现一九九四年产，印有繁体字“雅丽芬芳”的软皮本，里头的话不通顺，病句居多，但约摸有个故事：
阿鸣和阿杏，是对孤儿。
福利院会吃人，他们没有去。弟弟阿鸣胆儿大，七八岁就去偷去骗。姐姐阿杏胆儿小，捡汽水罐和纸箱，一天赚五块钱。而他们的房租，一天要十块钱。
幸好，阿鸣有头脑，十来岁时，搞来一辆推车，开早餐摊子，一天可以赚二十几块。
阿杏是位俏姑娘，县里地痞心怀不轨，趁阿鸣不在，想qiáng_jiān阿杏。
回家的阿鸣，和地痞扭打成团，处于下风后，一咬牙一狠心，拿砖头把地痞敲死了。
阿杏很怕。阿鸣独自处理尸体，揣上两百块，拉着脚软的姐姐，决定逃亡。他最后看一眼炸油条的走鬼三轮，搓好的面条全浪费了。
火车站里，阿杏听人说，横城跑龙套，饭盒有肉有菜，就提议去横城。阿鸣同意了，一演便是三年。
有人找阿鸣约戏，阿杏会搁下煎饼铲子，手往围裙一捋，自称经纪人。他们以为，这是该有的派头。
瞧准一次公开募角，阿鸣打算试试。红了，就不用当小卒，给人呼呼喝喝，还能赚很多很多钱。
他又一次清空家当，买烙饼买车票，和阿杏一块，驱向一千多公里以外的城市，为一个飞上枝头的机会。
导演亲自试戏，一眼相中阿鸣。当晚，他和阿杏买了只盐焗鸡。阿杏吃鸡腿，阿鸣吃鸡膀子。阿鸣说，赚大钱以后，要给阿杏打金镯子，当嫁妆。
可没多久，阿鸣却发现，阿杏和导演厮混在一块：“他是个吃软饭的，他老婆还怀着孕！对方多厉害一人，你真不怕死吗？”
导演教自己读书写字，教自己念诵诗歌，教会自己性与爱，阿杏陷得很深，她说：“我爱他。”
阿鸣扇了阿杏一巴掌：“你爱他？你爱那个男人！那我呢？你有没有爱过我这个弟弟？”
半强迫半坑骗，阿鸣将阿杏再次拽上火车。但赌不过三，他赢了两次，第三次把筹谋全部推出去时，他手抖了。
导演老婆找到他俩。她对阿鸣说：“你不是要演《暗室》的连鹤吗？正好，先体验体验吧。为艺术去死，总好过替这种婊子去死——”
故事戛然而止。
软皮本里还夹好一沓信件，全然没寄出去，只反复书写同一句话：
“他爱阮小姐。”
伍庆薇确实不是在写情书，她是要写给自己，烧给自己，包括这故事。她要，死后的自己不忘记，奈何桥前不忘记，孟婆汤后不忘记，下辈子、下下辈子也不忘记——他爱阮小姐。
94.
把软皮本和信件，收在文件袋里带走，陈家桦一路无话，却在经过村口祠堂时，倏忽指向一棵历史遗留的水桦树，说：“哥啊，我的名字是从这来的。”
秦覃眼一亮：“是你微信头像里的那棵树，对吧！”又索性拉上人，两人一树，挤在一个镜头里，非要合影留念。
事实上，陈家桦是胡诌的。他只是觉着，陈家桦就是陈家桦，不是姓唐的或者