独自缠绵病榻，连爬起来倒杯水的力气也没有。辗转煎熬，好像灵魂也跟着浑身水分被高温蒸发殆尽。
烧得恍惚时，李晟敏看见金钟云跑前跑后照顾得自己妥帖温暖。想拉住他，伸出去的手却搅碎了摇曳在蒙古包阑珊灯火中的幻影。
是幻象，是回忆。
那是李晟敏上一次发烧卧病。
——是那次他们结伴开车去草原。
那会儿信枫才刚拿下南区地块，让几家广告公司争得头破血流的项目还没上马。金钟云只是他才结识了两三个月的二房东兼室友，李晟敏觉得对这人没必要再了解更多。
那之后，是从什么时候开始，自己慢慢对他的一切变得了如指掌？决心利用金钟云的感性时，李晟敏，若非心里已装着他掂量许久，怎就敢赌他对你深信不疑？
昏灰苍白的屋顶随着闪电跳跃忽明忽暗。隆隆雷声切近耳鼓，就像有什么浑浊沉重的东西在李晟敏已烧糊涂的头脑里搅动。
头越疼，身上越冷，心里越想不明白。
那人到底是什么时候进到他真正情感里的？最近？还是其实早在很久以前？
头痛欲裂。
刚丢在枕边的手机震了震，又送来一条短信。
“还好吗？我下周回来。”
李晟敏费了好大力气试图读懂这条新内容——不是今天的航班吗…？不是才说争取今晚到家……？
看不懂金钟云的忽然变卦，只好集中精神、让病中模糊的视线尽可能清晰。
艰难地重新聚焦，李晟敏才看清这条短信的发件人一栏。
“还好吗？我下周回来。——曺圭贤”
轻放手机到床头，闭眼，乏力苦笑。
李晟敏亏欠的，何止一个金钟云。
也是七月初，曺圭贤暂时结束在地方部队的工作，返回t城准备研究生入学。本科阶段叱咤计算机学院的网游小王子，眨眼间已是拥有两年军龄的堂堂青年军官。
李晟敏病愈后第一个周末，黑色星期五傍晚，曺圭贤开了父母的车出来，停在离李晟敏公司几百米远的一条小街里等他下班。他回t城已经有几天了，这还是第一次和李晟敏见面。
“好久不见。”
“好久不见。”
“你瘦了。”
“呵呵。”
时隔近七个月后重聚，各自心里都打了无数腹稿，却到底还是以最平淡的寒暄开场。
好久没回过t城的曺圭贤说，他怀念学校二食堂的炒饭了。李晟敏不反对。于是车转头向西南，挤过t城最拥堵纷扰的路段，停在他们共度过许多单纯时光的大学校门前。
外车不能入校。两人沿着校园最林荫茂盛也是平时最繁华的主路步行，途中只零星遇到几个学生——正值暑假，偌大校园的傍晚，除了鸣蝉翠柳、荷塘蛙声，再没有别的喧闹。
没在回来的第一时间找他报到、约见面也没堵在公司门口等人，以及这会儿言谈中深思熟虑的口气……七个月后出现在李晟敏面前的曺圭贤，沉静得不像是那个叫曺圭贤的人。
李晟敏并不算特别意外。
所有热情、殷勤都该是专为恋人准备的。而他们之间，虽然一直没挑明，却也谁都明白早已名不副实。此前，他们大约有一个半月没通过电话了。偶尔一两条短信联系，也只是说点无关痛痒的早餐内容或者天气阴晴。
走到食堂门口，才想起暑假期间这地方根本不会开放，两人只能又多走一段，在宿舍区附近找了间小馆子凑合一顿。
饭后，天已经完全黑了下来。两人逆着来时路返程。
“才两年没回来，又多出一个楼。”曺圭贤指着宿舍区后排一处曾经是空地的方向。
“刚盖好，还没住人。”李晟敏才离校一年更了解情况，顺口接道，“听说是研究生公寓，也许开学你能住进去。”
从见面到现在，聊的都是诸如此类不疼不痒的话题。皇帝的新装谁都不去戳穿，于李晟敏来说是难以启齿，于曺圭贤来说，是不信李晟敏对自己已没有半分留恋。
再往前走，路边出现大片低矮草坪，一棵巨大橡树伫立中央，于林荫密布的行道树旁显得孤单突兀。
十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人。这是学校奠基时创始校长栽下的一棵树苗，如今已历百余年沧桑，仍蓬勃繁茂，树干粗壮到需四五人合抱。
“还记得吗？”
走到橡树荫蔽下，曺圭贤问李晟敏。
差不多三年前的一个夜晚，这是他向他告白的地方。
“我不打算住研究生宿舍。”曺圭贤站在当年第一次对李晟敏吐露心意的地方，“我想在外面租房，自己住。你搬过来吧。”
莽撞的邀请，令人听了只能讪笑：“你说什么呢……”
“我说要你搬来和我住——离开他，好吗？”装从容最难，曹圭贤抓过李晟敏臂膀，不再用沉稳掩饰伤心，也迫他不再逃避，“最近很少联系不是因为不想你。我是害怕。这两年隔得太远，我知道电话里说再多也都是纸上谈兵。但现在我回来了。我想跟你在一起，以前想，以后也不会变。我——”
“别说了，圭贤。”李晟敏打断他，语气冷静得好像事不关己，“我跟金钟云在一起，有半年了。”
答案简单直接，揭穿自己身上的皇帝新装，也戳破曺圭贤仅剩的最后一点幻想。
话已至此，再赖说自己毫不知情也太过懦弱。李晟敏跟金钟云在一起，曺圭贤当然早就猜到了，