怎样的心态来面对他和齐灿的婚姻。他每次在这段婚姻中感到慌乱无措的时候，都觉得这是上天对自己那点不可见人的小心思的报复。
当时在大学闲得没事干的钟意宁加入了学校电视台，偶尔做做剪辑和后期的工作。他拿到的第一个视频素材是一个校际合作的支教活动，里面正巧有齐灿的演讲。齐灿跟他名字一样，是个自带光芒的人。所谓青春飞扬意气风发不过如此，视频里的齐灿剪着精神的短发，在破烂的校舍和缺胳膊短腿的桌椅之间，他身边围着许多装扮朴实的孩子，齐灿站在当中说自己这段时间的见闻，说教育的意义……钟意宁完全被视频里的人感染了，他从头听到尾，中途甚至忘了自己是来剪素材的，不是来看视频的。
年轻的齐灿是跟钟意宁完全不同类型的存在。钟意宁自己是一个对大多数事物不会太在意的人，没有必须成功的野心，也没有太多自然生发出来的责任感。他的家庭让他活得太安全和知足，因此即使在一个人最应该叛逆的年纪，他依然显得柔软无害，像个没什么脾气的人。认识他的老一辈人都很喜欢他，觉得他温柔心细，是个很难得的可心的男孩子。
后来家里说起包办婚姻的时候，钟意宁也没觉得哪里不妥当。他对婚姻的态度就像他对大多数事情的态度，没有大的期待，因而也不会抵触，找个大致合适的人结婚钟意宁并没有什么意见，在他看来，这就跟青春期第一次发现自己长出胡茬，就跟人最终会归于老死一样，是必经的历程而已。搁在三年后的钟意宁看来，那时候的心态也许是另一种形式的中二，明明对人生的经历还很寡淡，却总觉得自己什么都看穿了。等真的经历到了，被七情六欲迎头痛击的时候，才知道人生没那么简单的。
他同意了父母提出的包办婚姻之后看到了对方的信息，照片上的人跟之前视频里演讲的青年重合，钟意宁感觉心脏被击中。他忽而有了一点念想，是他的话，应该会有一点不一样吧？钟妈妈过来询问意见的时候，钟意宁点了点头。
装作不在意却暗戳戳期待的婚礼并没有来，倒是齐灿直接到了他的学校。那人一如印象中的神采飞扬，满满都是年轻人的意气风发，钟意宁后悔自己一点没打理形象就出来，想跟他正式认识一下，齐灿却是不由分说把钟意宁好一顿教育。钟意宁隔着镜片，眼神发愣，直到齐灿走了，他才后知后觉地想：原来齐灿是不喜欢包办婚姻的，也对，那样的他怎么可能会同意跟一个陌生人走进一场婚姻里呢？
钟意宁鬼使神差地去电脑里翻出了之前存的视频，他也不知道自己为什么这样做。那时候齐灿的头发比今天见的还要短一些，锐利明朗，又朝气勃发。
钟妈妈得知此事心中自然不快，拨电话来安慰钟意宁，钟意宁依旧好声好气：“妈，没事的，其实……我在想也许我应该自己多出去经历经历，不着急现在结婚可以吗？”钟妈妈没听他说过这样的话，只当钟意宁是在齐灿那里受了打击，当下自然是钟意宁说什么她都答应什么。
钟意宁很少有证明自己的想法，他的生活太过优渥，他似乎一直都没有这样做的必要，家人对他的期待也只是平安喜乐度过一生。钟妈妈和钟爸爸都以为这个儿子会听从家里的安排找个稳定又清闲的工作，没想到他直接放弃了重重考试通过之后得来的好职位，取而代之的是一家业内知名的公司和充满竞争的工作。他说结婚要缓上两年的时候，钟妈妈并不觉得有什么，他真刀真枪地跟这家公司签完劳动合同，钟妈妈这才感觉到了不对。可钟意宁对此表现出了少见的固执，硬是一头扎了进去，憋着一口气要做出一点成绩来。
家人都觉得他是受了刺激，钟意宁对此缄口不言，他其实也不知道该如何跟家人解释，仅仅是一个齐灿对他的影响有那么大吗？可能齐灿只是一个引子，让他也开始好奇如果自己真的去做些什么，会做到什么程度。钟意宁不是因为喜欢这份工作才进这家公司，只是因为所有人都很想进去，也都很难进去，于是钟意宁才有了挑战一把的念头。
钟意宁回想起来，他现在依然不能说有多热爱他的工作，但这段经历是十分特别的，也给予了他很多。他经历过了不曾有过的困难和煎熬，也体验过了不曾有过的成就感，一点点把原来那个自己打破，再重塑出一个更圆融完整的自己。钟意宁曾经看到同事发来的偷拍他的照片，他本以为讲方案的时候自己已经在连日的焦虑之下变得疲惫怠惰，但照片里的年轻人是自信而有神采的，就像他第一次看到视频里演讲的那个人。那时候他还奇怪，怎么有人可以那样意气风发，像是只要抓住了年轻这个法宝，就再有没有什么可怕的事。他阴差阳错走上了一条从未想过的路，但这感觉倒是不坏。
钟意宁背着所有人偷偷去找关于齐灿的资料，在婚恋系统里找到了齐灿的微信号，他像个第一次暗恋什么人的毛头小子，申请了一个小号去加了齐灿好友。齐灿大概工作上要加的人也很多，很顺利地通过了验证，对于这个从来没有跟他说过话的人也没有什么怀疑。
钟意宁实在难讲是什么时候喜欢上齐灿的，可能是少有的对一个人的过度关注才让齐灿在他生命里变得不一样起来。在他得知齐妈妈又要给齐灿介绍结婚对象，并且齐灿已经同意了之后，钟意