放满水的浴缸底部积聚起了暗红的絮状沉淀，烧熟处理过的新鲜食材迅速发霉变质了。木地板表面的清漆鼓了起来, 变得凹凸不平。后来连瓶装的矿泉水里也有沉淀出现了，食物则只剩下含有许多添加剂、密封包装的饼干还没有被霉菌染指。就像是从万事万物中, 一切有关生命的因素被强行激发出来, 再迅速枯萎腐败, 变得残破不堪。
陆攸半跪在地板上, 努力伸长手臂, 拿着一把塑料尺在柜子下面的缝隙里划来划去，好不容易把以前掉在底下的那包饼干勾了出来。他呼了口气，苦中作乐地感叹幸好末日来临后天气不热了，不然得出一身汗，一边擦了擦饼干包装上的灰尘，看到印刷着保质期的那行黑字：嗯，已经过期两个月了……
过期没关系，反正饼干这种东西其实很难变质。只希望包装坚韧一些，别打开来发现里面已经发霉了。陆攸拿着饼干起身，手掌在地板表面撑了一下，木头表面略带起伏的触感让他一阵恶心。几件木质的家具也已经变成了这种鬼样子，只有餐厅里的那张木桌幸存至今，还没出现肉眼可见的变化。
第一天晚上他们就没睡卧室了，把铺盖搬到了位于整间屋子中央的餐厅。餐厅地上铺的是瓷砖，离窗户也远，或许是因此受到的影响少一点吧？陆攸回到餐厅里，一眼看到了放在桌子中央花瓶里的那支玫瑰——不知是什么原理，本该和苹果一样最先被侵蚀的鲜花居然奇迹般地抵抗住了污染，四天来一直保持着盛放的姿态，靠近后还能勉强闻到一点清香。
花瓶里的水蒸发了一些，水质也有点浑浊了，但还没有出现沉淀。实在不行，这样的水也可以喝吧……陆攸盯着瓶子看了一会，想着要不要给这支玫瑰加点水，作为对每次看见这点鲜艳颜色、就好像能生出勇气将希望再多保留一会的感谢。但他终究没舍得将所剩无几的干净水浪费在这里，舔了舔干涩的嘴唇，轻手轻脚地绕过了桌边。
祁征云靠坐在椅子上，单手支着额头正在休息，陆攸虽然尽量放轻动作，还是将他惊动了。看到祁征云睁开眼睛，陆攸将手里的饼干朝他晃了晃，换来了一个微笑——笑容里带着已经无法掩饰的疲倦。从前好像不知道“劳累”为何物、精力旺盛得像怪物一样的人终于也到了被现实击败的时刻，刚才为了一包饼干折腾了半天，在想要喝花瓶里的水时心情都还算平静的陆攸突然觉得鼻子一酸。他在祁征云对面坐下，将那包饼干放在了桌子上。
祁征云微微偏头，向陆攸示意桌上的一瓶矿泉水。陆攸把塑料瓶拿起来看了看，在昏暗的光线中总觉得水里有什么杂质，但祁征云既然让他喝，那应该是绝对安全的了。陆攸喉咙发干，他摇晃了一下瓶子，还是准备放回去：要是开了封，就只能迅速喝完了。他现在还不太渴，想再坚持一会。
“现在喝掉吧。”祁征云却说，“最后一瓶了——再过一会可能又不能喝了。”厨房地上堆放着不少没开封过的矿泉水瓶，但不是有了沉淀，就是带上了红色。他可以偷偷将污染的影响消除，但那是在力量足够的情况下——实际上，陆攸此刻手里的那瓶水就是被他净化过的，而他的力量在完成这件事之后终于正式宣告枯竭。
他也想过提前将水瓶放在玫瑰花的旁边，这朵花出乎他意料的居然真的起到了一点作用。但后来他发现它要延缓陆攸受到的侵蚀影响，已经是在勉强维持了，再增加负担估计会让它提前枯萎。两相权衡之下，最终他放弃了这个打算。
确实是“最后一瓶”了。
陆攸拧开瓶盖，将嘴唇凑在瓶口稍微湿润一下，然后喝了一小口，就把水瓶递给了祁征云。祁征云喝了两口后，又把瓶子递了回去。两人就这样尽量放慢速度将一瓶水喝完了，似乎这么做能让水分在身体里停留的时间延长一些。无处不在的污染让他们甚至不能节省点喝，拖得时间太长只会导致剩下的水变质而被浪费。
那包饼干一时没人去动，依旧放在桌上，侧面还沾着没擦掉的灰尘。陆攸坐了一会，又忍不住到厨房里去拉起帘子往楼底下看。这才是末日降临的第四天，整个世界仿佛已经失去了一切生命迹象。草坪和住户阳台的上的花木尽数枯萎，快镜头般完成了降解过程，化为一团暗红的烂泥。大概是觉得已经没有隐藏起来、诱骗猎物出门的必要了——因为已经没有猎物了——那些藏在角落中的行尸走肉从昨天开始陆陆续续地走了出来，在道路上来回游荡。
它们看起来比生前干瘪了许多，行动起来也慢吞吞的。但陆攸见过它们追逐一只从地下钻出的老鼠的景象，对平地上自己能否跑过它们一点信心都没有。何况还有那些阴魂不散的鸟群……在空气盘旋起落，甚至有一次落到窗边来啄过窗户。陆攸怀疑它们其实知道还有幸存者躲藏在这里，却悠闲地不急着发动进攻，等待着他们在绝望中消耗殆尽的那一刻。
丧尸片拍出来的都是各种打来打去、夺命奔逃，结果换到他们亲自体验末日，眼看门都不用出，直接就要被困死在家里了。陆攸轻轻地叹了口气：他已经不觉得还可能有外界救援会来，也不知道就算能逃过丧尸的追杀，到外界又能有什么生机。连密封的瓶装水都会被污染……
……除非，外面已经有人找到了净化污染的方法。
从发现瓶装水里出现了杂质后，陆攸就一