他认出那是一号公路，车就停在陡峭惊险的崖壁上。
大苏尔。
辽阔的太平洋就在脚下。
海水里就像是被倾倒了更多深沉的颜色，托着天空。边界处被一把生锈打卷的刀切开，再扔下大片蓬松的云，将幽深的色块稀释，呈现出调和后泛着白的浅蓝。
白浪拍打散落耸立于海中的黑色礁石，被如巨斧劈开的山石拦住，成了绵延曲折的西海岸。
壮阔，寂静，发出的声音被无情吞没，只有惊涛声和海鸟的嘶叫。
站在那里，好似踩住了通往世界尽头的一块砖石，神明从天幕中缓缓降临，从有灵的万物中挑出一个来，倾听他内心的声音。
“此时此刻，我的脑中闪过很多想法，很多个人，很多件事。我将它们挨着整理了一下，层层叠叠，放在心上。你猜最先跑出来、到最上边坐着的是什么？”
程锡在电脑前磨蹭了许久，删删减减，最终还是打下了这几个字。
“是‘想你’。”
“我想你，徐至。”
徐至又有一刹那的晃神。
近来心不在焉的次数激增，已经很久没有像这样思绪混乱的时刻。起初他将它归结为一场季节变换带来的感冒与头痛，直到现在他才迟钝地明白，原来那种心情有一个名字。
纽约时间夜零点，徐至打了个电话给程锡。
他们相处的节奏很有规律，电话只在特殊情况难得通一次，程锡接到徐至主动打过来的机会就更少了。
离他发送那封邮件的时间间隔很短，程锡的呼吸难免粗重，心跳也跟着快了起来。
他自认也曾是个天不怕地不怕的刺头青年，这时却只想安静地做只缩头乌龟。
可谁叫徐至在外边用指节叩着他的乌龟壳呢。
程锡颇有些犹豫，接起来之后，听筒里传来的声音语气有些微妙的轻快。
“晚上好。今天的工作结束了吗？”
“嗯。我现在在旧金山，明天再拍一个上午，我的工作就全部完成了。”程锡靠到床头，瞥了眼柜子上的表，“纽约已经过了零点了吧，还不休息？”
“没关系，还不是很困，打完这个电话就去睡。”徐至站起来，手不自觉地去拨弄青色瓷瓶里插着的月季，“邮件我收到了，照片很漂亮。”
“实景更震撼。我们天没亮就从洛杉矶出发，在大苏尔拍了一小段戏，晚上七点到的酒店。”程锡前一天晚上休息得不太好，连续坐这么久的车让他眩晕、打不起精神，但一下车，看到外面的景色，就什么难受的感觉都没有了。
一行人准备离开时，他还特意跟导演请了十分钟的假，跑到一处高而视野广阔的地方拍下照片。
程锡有些遗憾：“因为工作赶时间，所以一路上没来得及细看，从洛杉矶开过去又一直贴着山走，希望有机会的话，还能有多一点时间再去看一次。”
那边半天没有动静。
程锡以为是信号的问题，他走到窗前，重复了一声：“徐至？”
“天还不是很热，我会尽快处理手里的事情，安排行程。”
他顿了一下：“你的意思是……”
徐至道：“不是你说的‘想我’吗？”
“正好，我也想你。”
第26章
正好。
这大概是程锡到目前为止，碰到的最美妙的巧合。
旧金山不过九点，城市的灯还在亮的时候，程锡觉得自己被光晃了眼睛，刺激得那儿一疼，连带着鼻子也一酸。
“你明白你在说什么吗？”他踩在地毯上，在窗边踱了几步，“我的‘想’，并不仅仅局限于朋友之间……我早就不单单把你当作朋友了。”
人都是贪心的动物。
他怀着一定居心靠近徐至，从萍水相逢到朝夕相处，哪怕如今能得到对方一个信赖的眼神、小动作也能心领神会，可他仍然渴望徐至，想和他紧紧相拥，深深亲吻。
这种心情在数次的暂别后被彻底放任，以想念浇灌，而后恣意疯长，如同被割尽复又春生的野草。
藏着真心固然难受，说出来也不是难事。
只是，决定权不在他手里。阐明真心更像一场赌博，赢的姑且不谈，输的打破现局，从现有的柔软境地滚到另一个长满刺的地方去。
他程锡不怎么怕痛，可也挣扎了许久，才有这一星半点的勇气。
“明白。”那边像是在斟酌语句，“感情方面，我不敏感。但我想，这次我还不是太迟钝。”
徐至道：“我有没有让你等太久？”
程锡又是一怔，他的心已经快跳出来了。
这个人说是不擅长应对感情上的事，哪想每一句话都正中红心。
大概像徐至这样的人，在任何方面都受到天赋的垂青吧。
他好半晌才缓过神来，声音已经有些颤抖：“不久。”
“那就好。”
程锡：“徐至，你今晚能不能不挂电话？”
那边轻笑：“为什么？”
他说：“我想听听声……什么声音都好，睡着了也没关系，电话放在枕头边、床头都行。”
明天是周日，也无所谓耽不耽误上班。
徐至没有回答，好一阵，程锡的听筒里传来轻轻的脚步声。
程锡听见徐至上楼，进行简单的洗漱。他仔仔细细地刷了三分钟的牙，然后用流动的凉水洗脸。有盖子被打开的细小声响，喷头被挤压了两下，水雾也许绵密。之后是布料摩擦，窸窸窣窣的一阵，时近时远。