傅敛羽觉得自己手不受控制，对方替他斟满一杯，他就一饮而尽：“那你记忆被拿走了，也不知道胳膊上刻了什么啊。”
信使歪着脑袋笑起来，酒都满出来，溢了傅敛羽一手：“是哦，那不刻了，刻了也没用，哈哈哈。”
傅敛羽不知道自己怎么了，仿生人不该是不会醉的吗，他怎么就觉得眼前的景色那么朦胧，信使整个人都透着粉色的光，一蹦一跳地撒着落下来的花，高喊着他永远十六岁。
那些来朝圣的人知道，他们崇拜的信使是个小疯子吗？
再回过神来时，他已经瘫倒在信使大腿上了，对方低垂着头，连带着发丝也落到他脸上去，他能清晰地感觉到那一根根头发戳在他脸上，细细密密的。
信使在他脸上画着圈，见他睁了眼，就问他：“你是人，你有名字吗？”
喉咙里烧得厉害，傅敛羽开不了口，就点了点头。
“叫什么？”
“傅敛羽。”
声音像破了似的发出来，信使把耳朵侧过来，又问道：“叫什么？”
傅敛羽干脆扯过他的手，在他掌心里一笔一划地写字，对方也不安分，他一边写，他就一边笑，抖得他脑袋都要砸地上去。
写完以后傅敛羽指了指他手心看他，信使撩了撩头发，露出脸来：“我又不认识，你教教我呗。”
傅敛羽叹了口气，坐起身来，捏着信使的手，慢慢写着：“傅。”
“嗯，傅。”
信使终于是露出了点认真的神色来，盯着他的指尖，摩擦的地方都要搓出火花来。
“敛。”
“敛。”
他联想到花瓣掉落下来的声音，就像信使的声音一样，轻飘飘的，又带了点坚定。
“羽。”
“羽。”
信使的嘴巴撅起来，说完以后还朝他吹了一口气，落到半路的花瓣朝他这边近了一些，才又往下坠去。
傅敛羽想，他大概是完了。
信使又念了几遍他的名字，读到最后一个字的时候总是要拖个长音，嘴巴撅起来翘得高高的。
他扭过脸去不看对方，只是接着灌剩下的那点酒，没刚才那般辣了，倒是尝出点甜味来。
“傅敛羽。”
他循着声望过去，被后头倒着的人脸吓了一跳，信使不知道什么时候挂到了树上去。
“傅敛羽，你有在外面的记忆吗？”
“有。”
“外面是什么样的，也有大树吗？”
傅敛羽抬头看了眼那树，摇了摇头。
现在空气都是自动过滤净化的了，室外根本不适合种这些绿植，放室内又浪费宝贵的水资源，半点用处都没有，最多只是大人物们图个新鲜。
实际上信使这儿的生活方式，倒是像很久以前人类还没开始大肆改造身体时的样子，有树有花，吃的也是饭菜，穿的衣服也是普通棉布制成的。
他深吸了一口气，甚至能闻到花香，抬手刮了刮信使的鼻子：“你在这儿，比外面过得好多了。”
“是吗。”信使吸了吸鼻子，翻身上去，留了个背影给他，一手撑着树干，朝天上看，“可是书上说，夜晚的天空中有星星，我从来没看见过星星。”
那声音沉下来，像他脚下的落叶，傅敛羽原本想着，其实外面也看不见星星，污染太严重了，可他没忍心，只是站起身，敞开双臂，怕信使掉下来：“那是一个保护罩，怕你跑出去，要是没了，你就能看到星星了。”
信使晃着双脚，头发也跟着动：“你有一天会走吗？”
傅敛羽沉默了一会：“会。”
空气安静下来，花也不掉了，树也不动了，眼前像油画一样，静默，又死气沉沉。
“我可……”“你给我取个名字吧！”
信使从另一边跳下来，没落进他怀里，而是稳稳地落到了地上，他低着头，把地上的落叶踢飞起来。
“名字？”
“对啊，我没有名字，大家都信使信使地叫我，可是信使有好多个，一点都不特别。”对方转着圈，绕到他跟前来，“你从外面来，懂的东西比我多，你帮我取一个名字吧。”
那花又开始落起来，傅敛羽看着眼前人在花海中发丝飞散，张开手臂旋转着，有了想法：“那叫傅郁吧。”
信使停了下来，把头发撩到耳后，露出那双眼角泛红的眼睛：“傅郁？”
“对，傅郁，”傅敛羽捧着他的脸，“郁郁葱葱的郁。”
“有一个字和你一样哎。”
“对，那是姓。”
“姓是什么？”
“就是，”傅敛羽斟酌了一下，“就是一家人。”
小孩儿又眨着眼看他，嘴巴微张着，花雨落得越发猛起来。
他蹲下身，把那铺在地上的布掀了起来，带着花和落叶一块儿飞了起来，他举着那布绕着树跑，边跑边叫：“我有名字啦！”
傅敛羽叉着手看他，只见傅郁在他面前停下来，把布裹了一身：“你好，我叫傅郁。”
“你好，我叫傅敛羽。”
男人蹲下身，和少年视线齐平，他身着白布，站在一片粉色的背景里，让他想起以前人的婚礼，新娘着一身婚纱，挽着新郎的手走进殿堂。
从前他觉得这种事情太无趣，一生太长，许诺哪里受得住时间的洗涮。