干和枝叶被雨水浸得透湿。
水汽也蒙上了副座旁的车窗，映上车窗的灯光糊成了水淋淋的一片。
没开灯。谁也没说话。
这样昏暗与沉默的气氛，使陈简想到了供奉着佛座的大殿，那里也没有现代化灯光，只点烛，一排排曳动的明黄色烛火依次跳动，伴着焚香和黯淡光线，是高高鎏金佛像沉默的脸。
她向左看了一眼。
承钰有一张很符合现代美学的脸，标准的三庭五眼。便是这样侧面看过去，轮廓也像是古希腊雕塑家事先量好的。线条英挺而流畅。
只是现在这张脸也是沉默的。
他右手搭在方向盘上轻调方向，透过车窗的灯在他看往前方的眼上一闪而过。黑色的眼，平静，全神贯注。
陈简想：佛殿里至少还有弥勒佛，敞着肚皮，永远对供香的人笑呵呵，你好歹也对我笑一个呀！
然而承钰猜不到他的想法。他的表情泄露不出任何信息。
只是气氛凝滞，他伸手打开广播。
电流带着声音冲了出来。是频道，播着最近关于圣诞节的一项调查——去圣诞购物的时候，你是更喜欢听到别人说“圣诞快乐”呢还是“节日快乐”呢？
广播里一男一女主持人兴奋地讨论着，最后神秘兮兮地播报结果，有42的人选择了“圣诞快乐”，而选择“节日快乐”的只有12。
陈简觉得美国人民真是无聊地可以选择去雪地里打滚了。
她伸手，扭动按钮，换了个台。
音乐台。曲调非常熟悉，却一时想不起来。听到十分熟悉的曲子却记不起名字，这简直分分钟要逼死强迫症。
陈简正努力去回忆，承钰伸出手，换回新闻频道。
陈简扭头，看他一眼。伸手，换回来。
承钰又伸手，再次换回。
陈简抬眼，看到他静静的侧脸。依旧好看，依旧没有什么表情。她心里冷笑一声，再度换成音乐台。眼看承钰又伸出了手，她若无其事地拍掉。
承钰看她一眼。陈简闭着眼，靠在后背上。
承钰收回手，搭放回方向盘上。
“呵。”他看着雨刷下前视镜恢复清晰，又瞬间被雨水蒙上，默默想。
音乐放着，至高.潮处陈简终于想起这是几年前一部女权电影的插曲。
电影说的是一个生活不如意的家庭主妇，和同样孤独的朋友去郊外旅行。她们一路肆意快活，在酒吧过夜。女友和男人跳舞，男人□□焚身，想要强.奸女友。主妇掏出行李包的手.枪，威胁男人，意外之下开了枪，男人身死，两个女人因此走向了被警.察追捕的逃亡路，并发现了内心的真我。
陈简又想起七年前这部影片里，一个男演员扮演了一个搭便车的路人甲，而如今男演员已经成了好莱坞身价百万炙手可热的宠儿。
男演员有一张形状类似嫩牛五方的脸，叫什么来着？
强迫症又要被逼死了。
陈简还在想不起来的焦虑中，突然，一个侧边停车，车停了。
车门被推开。
陈简还来不及出声询问，承钰冒雨走出去。她奇怪，探头去望。
大雨倾盆，路边蜷缩着一个大块头醉汉，衣着破烂单薄。
陈简知道，在这些国家，经常有醉酒的流浪汉露宿街头，当寒流来袭，他们或者躲到救济所，或者熬过严寒，或者不知不觉冻死街头。
大雨打着地面，地面哀哀叫痛。承钰弯身摇了摇醉汉，醉汉固如磐石，纹丝不动。紧接着他拽着醉汉的胳膊，拖着走，走向避风挡雨的巷子。
陈简看着两人的背影消失。
一分钟后，承钰回来了。西装湿透，雨水沿着俊脸的轮廓下滑。他一言不发，扭开药匙，火点燃，汽车向前溜去。
陈简想起他有个哥哥因为醉酒无人救援身亡。
陈简去找毛巾，却想到这不是自己的车，有没有毛巾她也不知道。于是她不动了。
承钰似乎对湿透这件事毫不在乎。陈简首先开了口，她问：“你是打算到餐厅里拍雨人吗？”
《雨人》是1988年汤姆克鲁斯的一部剧情片。
承钰没有回答。两秒后，他双手平稳控制方向盘，开口问：“你是准备去餐厅开秋裤派对吗？”
陈简垂眸，在昏暗中飞快地笑了一下。
最后，他们既没有成功去餐厅拍电影，也没有成功在餐厅开派对。而是由陈简带路，去了一间居民房吃云吞面。
#
煮面的是一对老夫妻，丈夫是广州人，妻子是潮汕人，夫妻俩二战的时候移民美国，开了一家广式小饭馆。两人有一儿一女，一个当医生，一个做了律师，都不愿接手家里的餐饮业，老夫妻年事渐长，只好雇佣员工操持饭馆，只是味道倒地不如二人亲手做的。夫妻俩也没闲着，在家里辟了一个偏厅，接待老顾客或者闻声寻来的客人，不为赚钱，只为家中不落得冷冷清清。
虾子、比目鱼、猪背脊骨熬制的汤底，汤色清亮，口味鲜香，全鸭蛋打面，不加一滴水，一筷子挑起，面条透亮、爽韧，劲滑，明明是碱水面却没有碱味。十钱面盖在七粒云吞上，热气腾腾。
两人默默喝汤吃面，谁也不说话。吃到一半，陈简正用瓷勺舀出一粒饱满的云吞，还没放入口中，门开了。
老板娘走进来，用布包着，捧着一个青色大海碗。
老板娘和善地对他们说：“看小姑娘会说粤语，送给你们喝的，花旗参煲鸡，大冷天，去去寒气。