2008年元旦过后，我在学校美术栋的小展厅办了雕塑作品个展。
本次展览为时一周，作品共计六件，都是以毕业创作为契机进行的学科内的展示。早在我之前，这个小展厅也相继展览了油画系的几个学生的作品。这次个展的六件作品中，有两件是用纸粘土制作的小雕塑，一件小比例半身石膏人物雕塑，三件等身大的人物雕塑。此外，还有三张挂在墙上的环境装置图片。
为了把这三件等身人物泥稿翻制成树脂，仅在人工费上就花了二十四万円。我先是以六万円的工费，找到最擅长取型的学长森村，在他的协助下，两人用了五天时间完成了石膏模具的取型。而后在佐久间先生的介绍下，以三件十八万的人工费，在工厂完成了树脂取型。至于材料费和运输费的花销更是价格不菲。总之，创作与金钱就是一对欢喜冤家，彼此对立却又难以分开。
取型完毕的作品在工作室里被凉置了三天，待完全干燥后，我用木槌和铁椎敲掉包裹在树脂上的石膏模具，随着大片干燥石膏层的脱落，里面树脂材料的作品形态慢慢显露出来。石膏模具全部去除后，再根据树脂状况，对残破或瑕疵之处进行修补和打磨，最后用丙烯颜料对人物肌肤和服饰进行着色。
我在展厅的小圆桌上放了留言册，以往每个在此展览的同学都会做这样的准备，以便来观展的人留下姓名、感想和意见，也可从中了解每天观展人数的情况。展览期间，我每天放学前都会去展厅的留言册上观瞧，松泽、古田、佐久间、驹井等本专业老师都做了签名和留言，也有很多我认识和不认识的、本学科的和其他学科的师生来观展，可以说，每天都有意外的收获。留言内容更多是只言片语的赞扬，当然也不乏有细心的褒奖，时而会有人为了表达观览的谢意，在小圆桌上留下水果或糕点什么的，有人会在留言下面画上有趣的漫画，也有人直接以签名了之。
个展结束日的下午，我正独自在展厅里打包作品，古田先生突然出现了。因为好久未见了，他此时的出现让我兴奋不已。
“古田先生，好久不见了。”
“嗯。个展今天结束吗？”古田见我在为作品打包，便问道。
“是的。”
“真有趣啊，你的作品。”
“哦，是吗。”
对于古田如此含蓄的评说，我竟一时不知该如何回答，只能等着听他接下来说些什么。他戴上眼镜仔细端详起人物的细部。
“嗯，很有意思。”他转而又将目光转到墙上的照片，颔首说道。
见到他对照片的反应，我也来了精神，因为这张照片最能体现我对作品的用心之处，也最能表达我赋予作品的意义。
“这是在教学楼的男用卫生间拍的。”
古田若有所思，我继续说道。
“最初在考虑人物造型时，就是以日常很普通的场所“卫生间”为场景展开设定的。观者可以把两个男青年的关系想象成朋友、同事或是同学，总之，是亲密无间的伙伴关系。我将两个人放置在卫生间，表现日常两人如厕时的情景。
从两人的表情和姿态可以猜想他们是在谈论某一话题，其中一个向对方作出讥讽的嘲笑，另一个表现出不屑与无奈。表面看似伙伴关系，其实彼此之间隐藏着一层看不见、触不到的隔阂。现代人的人际关系多是在集体、组织之中被建立起来，随着社会结构的复杂多变，人与人之间的关系也出现了不稳定、不和谐的因素。”
“所以你给作品起了‘伙伴’的题名。”
“是的。”
“可为什么一定要把环境设定为卫生间，其他场所不可以吗？”古田问道。
“卫生间是极为日常的功能场所，设定在卫生间是基于两点考虑，第一是该作品具有一定的环境性，脱离场所，人物就难以被确立起来。考虑到该作品最终是在美术馆进行展示，这样就难于通过真实场所突出作品的场所感，而且作品里又没有提示场所的道具。因此，我选择两人在小便池前如厕的场景，通过人物特别的姿态暗示环境的存在。
第二点考虑就是选择这样一个日常情景，可以使人物姿态变得更加滑稽和诙谐，更重要的是在卫生间这种特定场所，人的私密性更易于充分表露出来，这一点从两人所保持的距离就可看出。”
“原来如此。”古田点头认同道。
“可是当我把作品放置在展厅里时，我发现场景感并不如预想的那样。这才考虑将人物放置到卫生间里，结果发现整个作品瞬间变得完整起来。”我兴奋地说道。
“雕塑作品除了自身的空间外，还会产生非现实空间，这个空间是作品与观者之间形成精神共鸣时所产生的，也可理解为“心理空间”，此空间的有无直接关系到作品的存在意义。
创造心理空间还需要相应的外部环境，无论是在室内还是室外，作品对环境的要求是必要的，为了能够充分发挥雕塑语言，环境因素的制限不容忽视。”
古田的话一语中的，这使我对作品所要表达的理念更加确定。
“那么先生刚才所说的有趣，又是指什么而言的。”
“当然是指通过作品使人产生联想，从而形成心理空间的这一过程。”古田解释道。
原来如此，我闻言后释然地点头回应着。
“之前你说要做的以“等待”为主题的作品，怎么没看到，那个立意