如何冷静，懂得如何稳重，懂得了，如何去做一个大人。
是的，他变了，这漫漫长路上，他一点一点地改变着，他比以前更懂得什么时候可以玩笑，什么时候该正经了，他分得清轻重了，他理解一些人情世故了，他也明白了，这个世界在黑白分明的游戏规则外，还有着更多更朦胧更微妙也更复杂的规则。
16岁的他，多少还畏惧这个充满未知的世界，害怕那些异样而冷漠的目光，因为他深深地感受到自己力量的渺小，他苦苦地挣扎在现实与梦想的鸿沟之中，他小心翼翼地迈出自己的步伐，他浑身充满了拼搏的力量，但也怕他天真烂漫的憧憬与自信会遭到无法抗拒的彻底碾压。
20岁的他，尝过了失败，体会过赞誉，不再怕拼搏的苦，也不再怕奋斗的累，他是那么地活力充沛、踌躇满志，他在这变幻莫测的苍穹里潇洒驰骋、快意纵横，无论是庞然的强敌，还是陌生的恶意，都抵挡不住他的脚步，过去的苦难都已逐渐遥远，未来的路途愈加清晰，最重要的是，那时的他已不再孤独，他有他，有他们，那些战友、伙伴、朋友乃至粉丝，他们共同坚信，脚下的路，一定会越走越远。
24岁的他，拼尽全力地爬上过最高峰，然后，在那里痛跌而下，从心脏到灵魂到都仿佛被摔得粉碎，他真切地看到了他曾向往的未来，却在一步之遥处被拒之门外，他所信仰过的一切都摇摇欲坠，他们都说，他具备了电竞最关键的因素——天赋，他们都毫无疑问地认可他的实力，他们都对他满怀期盼，等待着他和他们凯旋而归，可原来，在天赋、实力乃至奋斗与坚持之外，还有很多说不清道不明的东西。
他的傲气没有消退，甚至在不知不觉中腾升为潜藏的怒意，可他不知道这股怒意该向谁发泄，他找不到发泄的对象，自己？敌手？世人？社会？还是命运？
不，都不对。也许，成熟不是去浇灭这股怒意，而是学会如何在它的伴随下，一如既往地坚定前行。
所谓成长，就是既美好又无情的必经之途。
千里走开的那20分钟里，和两个人通了电话。
第一个是修罗，修罗人不在基地，心却一刻也没离开过，今天一大早就起来操心千里这档子事，就怕千里不过脑子地跟大家一起瞎嚷嚷，那一不小心就会引发世纪大战。
谁知，这回不等他苦口婆心晓之以理，千里主动提出了这件事交给他解决。
千里没对修罗解释太多，他不是个喜欢跟人谈人生的人，而修罗依据多年来和千里相处的经验来看，千里说他去解决的事，基本从不食言。
修罗沉默了三秒，也不磨叽了，说道，“好，有什么需要我做的就跟我说。”
“嗯。”
千里简单地应了一声，两人就挂了电话。他们都什么关系了，“谢谢”二字已不必明说。
之后的时间主要都花在了和另一个人的通话上。
那人就是丁香之吻。
说起来，丁香之吻和千里的孽缘真的挺有历史了。当年ldm公测没多久，丁香之吻和艾文一行人就不幸地挑到了千里他们三人作为抢劫目标，结果反被团灭，还因为一件装备被一而再再而三地狠狠追杀，没想到不打不相识，两伙人就此剪不断理还乱，后来千里他们的吾名公会和丁香之吻他们的诸神黄昏公会还建立了联盟，在ldss战中叱咤风云，吾名战队成立后，诸神黄昏还成为了吾名战队背后的小金主，方方面面都资助了他们不少。
吾名每一次线下赛，诸神黄昏都会至少抢几个席位到场声援，连世界赛他们也不惜买机票跟着去当拉拉队，反正有钱，就当顺便旅游了。吾名的粉丝里没有不认识丁香之吻和艾文这几人的，他们可是粉丝的终极代表——吾名战队的很多事情，除了上场比赛以外，他们都没少参与。
千里的直播事业转战吃鸡后，丁香之吻第一个跟了过来，他是千里直播间里的头号大财主，贡献榜和贵族榜上常年第一，从千里开播第一天起就开通了最高级别的贵族——大帝，且在位至今都没有要驾崩的意思，刷礼物什么的更是日常活动。丁香之吻可说是吾名粉丝团的头头，用他的话说，千里是他看着长大的，吾名公会和吾名战队都是他看着成立的，吾名出来多久他就陪了它多久，谁要想欺负千里，欺负吾名战队，那得先问问他准不准。
昨晚丁香之吻又花天酒地去了，没在直播现场，不晓得千里和killer他们来了那么一出因缘邂逅，今儿早上还在蒙头大睡呢，活生生被电话吵醒了，对方把事情三两句地浓缩起来跟他一说，丁香之吻刷一下就从床上蹦了起来，什么？那群兔崽子都怼到千里直播间里了？那跟怼到他脸上有什么区别？
开战！马上开战！
丁香之吻马不停蹄登录直播间，发挥他这个大帝的号召力的时候到了，敢跟他们叫板，看他们不把对方怼得哭爹喊娘？
他正在严肃地思考这次行动该如何组织时，手机响了。
来电显示是千里。
出乎他的意料，千里联系他并不是要和他同仇敌忾地一致对外，而是让他别瞎搞事。
这通电话是在丁香之吻的恨铁不成钢中挂断的，道理他都懂，可他就是憋得难受啊！
无咎静静地看着千里面不改色地打完这两通电话，转过身来对他说，“