没人的地方躲着，谁也找不到才好。
何墨千心里只剩下一个目的地。
巷弄深处的老式小区依旧像被这个快速发展的城市所遗忘，静静地立在某个角落里，安静平和。守门的依旧是数十年如一日的张伯，张伯比何墨千最后一次看到的时候更老了，走路得拄着拐棍，也没从前利索。
“张伯，麻烦您帮我开个门。”何墨千在铁门外面高声唤他。
张伯走出值班室，戴着老花镜，眯着眼看了好一会儿，乐出满脸褶子，“阿千呐？来来来，我给你开门！”
他颤巍巍走到铁门前，低下头用钥匙认真地对锁眼，何墨千发现了他右耳上戴着的助听器。
“张伯，你耳朵怎么了？”
“啊？”张伯锁眼还没对准，听到有声音，抬头问道：“你说什么？”
“我说你耳朵。”何墨千加大了音量，顺便指着自己的耳朵，“你耳朵怎么了？”
“没事儿！”张伯挺乐呵，“人老了，前几天忽然听不清了，我儿子带我去配了个助听器！”
钥匙终于□□锁里，门打开了，何墨千进来，张伯又锁上门，“最近身上的毛病越来越多，干不了多久了，可能你们下次来就看不到我老头子啦！”
何墨千鼻头一酸，大声道：“您老爷子身体棒着呢，长命百岁！”
张伯高兴得合不拢嘴，“阿千还是这么会说话。”
“张伯，阿英回来过么？”
“阿英啊？”张伯思索了一会儿，摇了摇头，“阿英好久没回来啦！”
何墨千一阵失望，扶着张伯进了值班室，自己回了她们从前的小公寓。
公寓还是那个样，连藏钥匙的位置都没变，何墨千开门进去，里面的陈设和她上次来吃火锅的时候一模一样，也和十年前一模一样。
张伯说得对，这里很久没来过人了，家具上覆盖了厚厚一层灰。
要说没有怀念那是假的，这里几乎代表了何墨千的半个青春，里面的一点一滴都是精心挑选置办起来的——虽然原件早被毁得干净，现在这里放置的不过是样式颜色相同的仿制品。
过去的终究是过去了，仿得再像，也不会是同一样东西。
何墨千的目光定格在茶几上的那台十几年前的笨重的笔记本电脑上，其它的东西都是仿的，只有这台老家伙是真的。
她坐在沙发上，翻开笔记本，按了电源键。
出乎意料的是这台笔记本居然还能正常启动，就是启动速度很符合它的年龄，慢得像一个垂垂暮年的老者，花了好几分钟才显示出wsxp的界面来。
桌面上除了系统自带工具和何墨千从前的工作软件外，屏幕中间醒目的位置有一个文件夹，就叫“新建文件夹”，甚至没有重新命名。
何墨千点开那个文件夹，过了十几秒，文件夹才被打开，那里头满满当当全是照片。
那时候数码相机刚问世不久，以迅雷不及掩耳之势全面取代了老式胶卷相机，何墨千记得袁英兴冲冲买了一台，没事老爱对着她左拍右拍，拍完之后煞有介事地导进电脑里存起来。
何墨千看过那些照片，袁英的照相技术不怎么样，虚焦的手抖的一大堆，一大半的照片都是模糊不清的废片。剩下的那一小半里还有很多是何墨千自己都觉得难看的，勒令袁英删了，袁英当时答应得挺好，谁知道悄悄地存到了今日。
从前觉得丑的照片，现在看上去也挺好的，何墨千看着自己在镜头前稚嫩的面容想，自己那时候真年轻啊。
好几千张照片，就这台电脑的反应速度，加载一张照片都得十几秒钟，何墨千一张一张点开看，不知不觉翻了几百张照片，这时开门声响起，她回头看门口，正好和袁英四目相对。
袁英看看突然出现在房子里的何墨千，愣了愣。
“来了？”问得很自然，好像她早就知道何墨千会来。
“来了。”
一阵无话可说的尴尬，两人不约而同地移开了视线。
袁英坐在离何墨千稍远的单人沙发上问：“来了多久了？”
“刚来。”
袁英点头，“难怪张伯老说要跟我说一件事，但就是想不起来是什么。”
何墨千道：“张伯老了。”
她们都开始老了，张伯能不老么？
袁英的眼神瞟到了电脑屏幕上的照片，一阵紧张，急忙解释道：“以前不懂事的时候照的，一直留着也没经过你同意，你不喜欢就删了吧。”
“留着吧。”何墨千轻笑，“给我拷一份，以后也给薇薇看看我年轻时候的样子。”
袁英小声道：“你现在也年轻。”
何墨千不置可否。
又无话可说地坐了一会儿，何墨千鼻头耸动几下，吸了几口气，“你抽烟了？”
“只抽了一根！”辩解的话脱口而出，袁英意识到自己失态了，讪讪地笑道：“我去看了我父亲，陪他抽一根烟。”
她又道：“对了，十年前的案子真相大白了，你有空去公安局销了犯罪记录吧，好像还有一笔赔偿，过几天会有专门的律师帮你解决。”
拖拖拉拉十年，终于还了何墨千一个清白，两人却都不喜悦。
这个迟来的清白可以还，那蹉跎了的十年怎么还？是，何墨千可以拿到一笔补偿，一百万，两百万，甚至三百万，这些钱能买来十年时光么？如果时间能买，袁英宁愿倾家荡产也要把何墨千失去的十年弥补回来。
“我知道了，谢谢你。