半死。
现在已经是秋天了，可秋老虎还在。伍苇想趁着太阳还没热起来的时候祭完，便只给大家买了面包和牛奶做早餐，一行人浩浩荡荡去了公墓。
去年车祸的时候也是夏天，天气太热，尸体放在冰棺里开销太大。伍安兰和她都舍不得齐进死了还要被折腾，干脆买了个便宜的穴将人火化了放进去。所谓入土为安，其实安的是活着人的心。
车行了约莫大半个小时，抵达了山下。
伍苇下车，拎着东西步行上山，拒绝了卫东好意帮忙。
她上了一百二十级台阶，然后左转，数到第三块碑，便是齐进了。石碑上贴了他的黑白照片，笑嘻嘻地露出雪白的牙齿。她蹲下身，将口袋里的东西一样样掏出来摆放整齐。
齐进是个老实人，从小寡母带大，一心要找个媳妇孝敬老娘。可惜世事不如人意，他喜欢的和老娘想要的媳妇不一样，艰难抗争了两年终于结婚，婚后又栽在了重男轻女这一条上。他既要顾着自家老娘，又要维护媳妇和两个女儿，只有苦哈哈地煎熬自己。熬了二十年，眼见着要出头了，天降横祸。他这一辈子，可能也就在结婚那几天顺心顺意过。
人活在这世上就是难，要么这里不如意，要么那里不如意。若要用人力去弥补，则是十倍的心血换不来一份老天爷的恩赐。
她点燃香烛，倒酒，点烟，最后深深鞠了三个躬。
“老爸，你就放心吧，邱明俊那龟儿子肯定会坐牢的。”
“妈说齐芦也开始有反应了，可能会醒。”
“你说啊，以前齐芦就仗着成绩比我好点欺负我，她这躺了一年再醒过来，怕不是要成了傻子吧？”
说到这个，她又忍不住笑起来，“以前她还给我放狠话说要养我养你们，现在看样子，得反过来了。”
聊完这些杂事，她的心情还没好，终于忍不住道，“爸，我结婚了。没敢和妈说，不然她肯定不会同意的。对不起啊，我也不是要故意瞒着你们，就是事情赶上了，我也没别的办法。欧阳北那人吧，还真是——”
一言难尽。
伍苇低头，旋转着手上素淡的戒指，这玩意套手上一两个月了，存在感很低。当时她只顾着要抓欧阳北的小尾巴，没仔细想，这东西看起来很普通，应该就是随便找了来凑数的。不然都要领证了，还没个戒指，多没眼看呢。
她深深地叹一口气，看着远处渐渐红起来的云朵，太阳要出来了，她也该回去面对自己的命运了。
她站起来，拎了包准备下山，去见欧阳北慢慢从台阶上来。她站定，远远地看着他。
欧阳北不紧不慢，走到碑前，没说话。他身上还带了酒气，眼睛有点红血丝，神情很疲惫。
她笑一下，“来了？”
没有多余的言语，仿佛早就就这件事沟通很多遍一样，遇见了也只要一声“来了”便足够。
他点点头，见石碑前摆的那包烟还没完，伸手捡起来抽出三根，放在口中点燃后，一次摆在石碑顶上。他规规矩矩鞠躬，就着还没熄的香烛磕头。
完事后，他也不着急起来，干脆坐在石板上，道，“这地方不太好找。”
“东子哥没给你发定位？”
“发了，不过我手机没电，折腾了好一会儿。”
“何必急着来，我会回海城的。”
欧阳北瞥着她，“你跑什么呢？”
伍苇没回答，贴着他坐下去。他的手立刻盖在她手上，捏紧了。
“电话也不接，短信也不回。”
“东子哥不是——”
“我想听见你声音。”他淡淡道，“想和你直接聊聊。”
她下巴搁在膝盖上，看着下面层层叠叠的碑头，“我心里乱得很。”
“我见苏苏，让你不踏实了？”他道。
两人从结婚到现在，纵使开诚布公，谈的也多是过往的遭遇和心境。对两人之间情感种种变化，都仿佛忌讳一般不提。这是第一次，他主动提起，没有再玩弄心机和小巧。
她怔怔地看着红通通的太阳，小声道，“我在想，要不要离婚。”
欧阳北脸色铁青，腮帮上肌肉鼓起又落下，他捏着她的手忍不住用力，手背上的血管冒头了。
伍苇挣了一下，道，“痛——”
他没放开，反而拿起她的手，在手腕上狠狠咬了一口。
人是血肉之躯，最不耐的就是痛。她一脚踹过去，“你神经病啊，都说了很痛。”
他淡淡地着她一眼，张开嘴巴和手放了她，慢慢道，“你再说一个字，我能把你生吞了。”
她收回手，深深的牙印，几乎见了血。这变态，从来在任何事情上都不让着她，就欺负她，逼着她主动付出。这么一想，委屈排山倒海一般落下来，眼泪顺着眼角落脸颊上，又滑入了衣领。
他静静地看着她哭，既不劝也不哄。
伍苇伸手把眼泪擦干，抽噎着道，“我不高兴。”