浅地笑了一下，虽然不明显，那毫无疑问，那是一个笑容。
录音棚里的带着光华的小提琴手是从当年音乐学院黑暗音乐厅里的小提琴手来的，只是有什么照亮了他，暗沉的身影一笔一划添上了光的七彩颜色。
录音完毕的时候，陆早秋全身的光芒便渐渐散开去。他一个一个与乐团成员握手，说感谢，送他们离开。但是他自己没有从录音棚里出来，也没有收各把谱架上的分谱。
向录音师比了一个手势后，陆早秋坐到那架没有人动过的第一钢琴前。
这架钢琴的前侧挡板也与第二钢琴一样被拆卸掉，露出整个击弦机，双话筒立在击弦机前，准备收音。
所有人都走了，录音棚里一排一排空荡荡的座位与谱架后，只剩下一个弹着钢琴的背影。
“钟关白他好了？”
唐小离忽然听到秦昭的声音，回过头惊喜地问出一连串的话：“钟关白怎么了？醒了？你刚才去医院了？”
“那是……”秦昭走到唐小离身边，看了一阵钢琴前的人，觉得方才这背影突然映入眼帘里时的错觉有些不可思议，钟关白和陆早秋是完全不同的两个人，从没有人把他们弄混过，可是，不知道为什么，“我刚才认错了。”
唐小离愣了一下，没说话，继续看了好一会儿，才说：“全曲刚才已经录完了，陆首席大概是不想请别的钢琴手弹第一钢琴，他把这部分钢琴拆开来，第一遍没录，现在应该是在亲自录第二遍，只录第一钢琴。”
秦昭想了想，说：“可能还不止，他在做两手准备。钟关白醒不过来，他代钟关白弹，钟关白醒来了，今后这首协奏曲的第一钢琴部分还留了一个空缺，不管钟关白什么时候醒来，只要还弹琴，永远都有把钢琴部分补进去的一天。这是钟关白的曲子，也是钟关白的钢琴。”
r 74 【《第一交响乐我的祖国 1前奏曲 咏雪》- 陈培勋】
那天陆早秋不止录完了第一钢琴，也把电影剧本里出现过的各个角色要弹的钢琴曲一并录了，走的时候已经很晚，唐小离喊他一同去吃个饭，他摇头说不去，要回医院，最后临告别时还说：“希望这些弹得不好的钢琴曲最后都不必用在电影里。”
室外飘着大雪，地面已经积了不薄的一层白。
陆早秋一个人走进了雪夜。
走了几步，他的前方出现了一盏顶着雪的红灯笼。再走两步，原来路灯上的红灯笼已经挂满了前面的整条街。数不清的灯笼，每一盏都很红，很亮，很大。
空气中还存留着淡淡的食物味道，糖炒栗子，可能还有烤红薯。
陆早秋回到医院，听见值班护士的交谈才知道，快过年了。
原来要过年了。
钟关白还是没有醒，同时因为不可避免的肌肉萎缩而继续消瘦下去。
第二天陆早秋收到录音师发来的没有剪辑过的协奏曲原录音文件，点击下载，保存，播放，调好音量，暂停。四只蓝牙耳机，两只小心放在钟关白耳朵边，两只塞到自己耳朵里，重新播放。
播放器里只有两个文件：缺失了第一钢琴的协奏曲，单独的第一钢琴。
就这两个文件，一遍一遍，循环播放。
音乐里有故事，浸满了整个病房，天花板上像是模模糊糊出现了一本书的印记，纸张一页一页翻过去，翻了几十年，每一页上面都差一行字；又出现了另一本，也是几十年，每一页上都只有一行字。两本书交替变换，老旧的建筑，白砖黑瓦，各色人群，枯花茂草……像是梦境里的光影。
虚山幻海在一声手机震动声中消失了。
陆早秋拿起手机，看见是陆应如的号码。她已经很久没有来过电话，这一次，陆早秋把电话接了起来。
“律师告诉我，货车司机违规停车盲道的案子胜诉了。那个姓——”陆应如看了一眼报告，“姓钟的女孩获得了赔偿。”
陆早秋没有说话。
“据律师说，当时钟关白提过想拍一个关于盲道的宣传片，我让秘书去谈这个事了。”
陆早秋仍旧只是听着。
“钟关白以前没做成的慈善基金，明年就可以成立。”
陆应如说完这句，电话两边都一片寂静，好像通话已经中断了。
“早秋，”陆应如拿起另一份报告，过了许久才说，“他，父亲……”
呼吸声。
只有呼吸声。
“确实有精神问题。”
陆早秋垂下眼，看着对于外界无所知觉的钟关白。
他是一个傻瓜。
傻瓜不知道世界本来的样子，以为全世界都和他一样好。
“但是，杀人和伤人的时候是不是无意识，警方还需要进一步查明。”陆应如等不到陆早秋的回应，只能说，“……早秋，我先挂了。”
原本，如果一切按照计划，她可以对陆早秋说