去上海。”
“以后来，我请你吃饭。”
非常客套，前所未有的平淡。
虽然她们不是好友, 不是普通的同学，说不出来什么关系，但是，归于平静了。
刘妍没有久留。
最后她对老李说了声“拜拜”，给方棠说了同样的告别语，转身走出教室。
今天在这个教室里，听得最多的两个字就是——“拜拜”。
不是再见。
因为大家都知道，以后不一定能再见。
就连一直以来密切相关的青梅竹马们，也都要走向天南地北。
一个去国外，一个去南京，一个在中戏，一个在清华。
方棠将代码工整地填好，写上学校。
放下笔，她整个高中时代需要做的最后一件事，便到此为止。
她也离开学校，没有回头。
***
只有学生和老师才享有暑假。
不管他们散漫成什么样子，那些早就走上社会的大人们还是照常忙碌。
譬如说老方。
前段日子，和好几个地方超市签订了合同——给他们提供奶制品。
这几天正巧赶上出货，老方变得异常忙碌。吃在仓库，恨不得住也住在仓库。
童阿姨自然在仓库帮忙。
大部分时间，他俩都去附近的餐厅吃饭。
不过这天，童阿姨炖了汤，方棠便一口答应，中午给他们送饭过去。
她抵达仓库的时候，老方正踩着踏板，从货车上下来。
见女儿过来，立刻喜滋滋地接过所有的汤饭，笑眯眯招呼搬运工人。
“这是我女儿，准大学生。”
搬运工人懂道儿，顺势问。
“小姑娘考了哪儿？”
老方特别骄傲。
“清华大学！浙江大学也特别喜欢她，可她不想去。”
“哟，真出息！”
又来了。
方棠很不好意思地岔开话题。
“要我帮忙吗？”
“不用不用，咱家请了工人的。”
老方话音刚落，童阿姨就开口。
“棠棠，你帮我拿支笔过来好吗，这笔没水了。”
“好。”
方棠一口应下。
“在副驾驶的储物箱。”
“好。”
方棠爬上货车高高的车座。
将储物箱按开，瞧进去，想找一找笔在哪。
不料这一看，就立刻愣在原地！
储物箱不大，东西少，一眼能看分明。
一把水笔，一块护身符，一本相册。
那个有着幼稚卡通图案的相册，装着方棠——这个女儿从小到大的每一点印记。
她鼻子突然有点酸。
这世界上总有一些早已习以为常的人，轻易被忽略。
像是林澈。
或者，她的父亲。
童阿姨属于这个家庭，可她毫无血缘关系。
妈妈有血缘关系，可她不属于这个家庭。
她们露出的好意，让人无比动容。
可她却忘了她父亲。
一个有些大男人主义，有些愚昧，不够完美，却深爱着家人的父亲。
父亲好像一直都屹立在那里，她忙碌于自己的生活，丝毫没有注意到父亲年纪已经一点一点衰老。
方棠记得小时候她很喜欢来仓库玩。
简单的货车也能成为她游戏的工具。
她经常爬上货车车厢，然后爸爸教她：“棠棠，不要跳下来哦，要踩着这个踏板才能下来。不然会摔跟头的。”
方棠问他：“为什么你可以跳下来？”
她爸哈哈大笑：“因为我是大人呀！”
现在方棠已经成为了能直接从货车车厢跳下来的“大人”。
爸爸却反而不能了。
他小心翼翼地踩着踏板——像个小孩子。
没过多久，方棠做了小时候一直想做，却长了好大都没能做的事。
——她用从小到大存下来的一部分奖学金和压岁钱，给童阿姨买了一条裙子，也给老方买了一套西装。
方棠把礼物送给他们。
童阿姨一开始是惊喜。
后来感动到快哭了，给了她一个大大的拥抱。
老方却和平时没什么两样，摆着手。
“浪费这个钱做什么，你爸我又穿不上。”
话虽如此，他后来参加战友聚会，去和厂里谈生意，去朋友寿宴……只要有机会，就只穿这一身。
——也包括宋景晗的婚礼。
***
七月末的某日，宋景晗和交往好几年的女友，终于步入婚姻的殿堂。
小哥哥穿着一身剪裁合体的白色燕尾服，又把之前扎起小辫子的头发