“哎呦，是谁为你而担忧？是谁为你而泪流？是我哦——我是你的罗密欧！”
台上如泣如诉地演绎着全新改编版的《罗密欧与朱丽叶》，罗密欧动情地在夜窗下高唱。
“这什么鬼！”台下恼了城主夫人西比拉，不悦地喝着倒彩。
“哦，亲爱的，莫恼。”凯旋归来就陪着爱妻看戏的拉肖恩尽着好丈夫的职责，温柔地拍着心爱之人的手背劝慰道，“那就让他们去死吧。”
他话音一落，满场寂静。斯提科已跃到舞台上，把剑扔到“罗密欧”跟前。
“罗密欧”颤抖着拾起冰冷的长剑，想起温柔的娇妻和她腹中即将出生的孩儿，不免遗憾再无幸相见，于是唱道：“啊！四月天下，你始终鲜丽，驻扎于恒久。不曾想，你的美，也会有天从我的眼睛偷偷溜走。苍黄的秋就突降，消散了你的花香。我的，后代啊，请听这歌：你还未出世，盛夏就已辞世！”
唱罢横剑自刎。
“罗密欧”的两名“随从”也陆续取剑抹脖，追随“主人”而去。
自有人打扫清理舞台，并将长剑拾起用白绸布拂拭后奉还斯提科。还剑者还不忘笑着赞句：“好剑！”好贱的他似全不知这好剑刚取走了他三位好同僚的性命。
“早这么唱多好！戏子就是贱。”拉肖恩笑着看完这幕活剧，讨好他的美人道，“不过话说回来，戏剧的发展总归是越来越通俗，这世代还像宝贝你有这么高欣赏水准的人可不多了。”
西比拉似是着恼他的揶揄，轻捶了拉肖恩一记，似嗔还喜，风情无限。
拉肖恩忍不住拉近她狠嘬了一口，然后在她的捶打中开怀大笑。周围陪着看戏的权贵及夫人们全都自觉转开视线。
“愣着干什么？赶紧下一出。”拉肖恩笑罢冲剧院报幕员喝道。
报幕员惊骇着，心想您没点戏我怎么知道该报哪一出？
眼瞅着无辜的报幕员也要血溅舞台，西比拉及时化解了他的危机，她说：“演《弗拉维》吧。”
报幕员如释重负，清了清嗓子报道：“那是一个遥远年代的王朝，起于纷乱，终于黑暗，但始终有真情闪亮在时代之上。下面请欣赏——《弗拉维王朝》！”
“啊！为什么他要跟放纵同住，跟卑劣来往，给小人无上荣光，使他们靠他获得作恶的好处，用跟他交游这方法来攫取权杖？”皇帝韦帕芗的扮演者上台来，高唱咒骂他的小儿子图密善，“我在外征战，将性命置于投枪之前。他却在罗马欢闹，把官爵烂封给狐党！他怎不把我的继承人也一并指定了？”
“确定不是影射我？”拉肖恩笑嘻嘻地对西比拉说道。他也干过类似的事，只不过后来老城主战死，事实证明他任用的人都是可用之材。
“去。”西比拉示意他好好看戏，莫调侃。
台上图密善出场，金甲银盔，左壶右觞，看着女角斗士肉搏，他唱道：“汉白玉，或者皇帝们镀金的纪念碑，都不会比这强有力的搏斗更长寿。**的欢快放出永恒的光辉，而碑石上的功绩不免尘封而腐朽。战争会将碑石和城市碾为齑粉，而战神的利剑和烈焰都毁不掉烈酒浇在心头的明畅！来，饮这一杯，对抗死的恐惧；再一杯，你将前进，人类将永远歌颂你！饮完三杯，世界末日你也能加冕为王。”
“哈哈哈，豪迈！来人，上酒！”拉肖恩听得拊掌开怀大笑，以为当浮一大白。
西比拉不去管他，自顾看戏。
拉肖恩开怀畅饮时，台上已演到图密善胁迫有夫之妇多米提雅离婚嫁给自己，图密善唱道：“你这玫瑰，你比清风更柔顺，比净火更光辉！不过我还认为同我共夜将释放你包含的香味，有我，你就会显得更美，更美多少倍！如被夏风吹开蓓蕾，招摇枝头，让观赏的人如痴如醉。你那边上的杂草，它不配将你的容颜瞻望，不配熏着你的芬芳，我看它只配灭亡——死了还可以赞助你的娇媚。而你，玫瑰，一旦死去，你的美也一并消亡。我会多么遗憾，多么失望，多么沮丧！你要细思量。”
“嗯嗯，美人只配强者拥有！”拉肖恩醉醺醺胡言着。也就只有他可以在看戏听剧时时不时咋呼一句，换其他人早被其他观众逐出剧院。
剧中多米提雅为保护丈夫，离婚屈从了图密善，然而她丈夫还是被图密善杀害。多米提雅面带悲容低唱道：“我临走之前，多么小心叮嘱你要谨慎，守口静音。遇着这般恶魔，身边再无可靠的朋亲，他们守着你的口舌，等候捕获片语只言去邀功讨赏，盗你的性命去换取财宝。你啊，怎么不听！我还想着，哪天逃过他的手脚，再入围你温暖的胸膛。我的大期冀，我的大希望，我的大痴想，破，湮灭如天光。”
接着黯然神伤的多米提雅遇着多情温柔又英俊潇洒的少年帕里斯，他们相爱，合唱情歌，唱得西比拉也微微动容。
不过图密善又出场了，他一剑砍了帕里斯，凶狠地唱道：“你这卑贱的青年，也敢侮辱玫瑰的美。就让你年轻的血液，浇灌这古老的土地。玫瑰，依然属于我，我尚未衰亡。啊，可恨！父皇是何等愚笨，将帝位传给粗鄙的提图斯——我的哥哥，等他衰退还要多少年月！明明我更得天独厚，更胜一筹。不行，要趁着我还有壮年的繁盛，有着智慧和绝伦的英俊，就用这刚血祭的剑，去摘取属于我的果实！”
图密善提剑去杀提图斯，上演一出将校们爱看的全武行