娇的男人，正懒洋洋靠在沙发上，嗑着瓜子看电视。
他没有离开！
“你去偷人啦！这么几步路，这么晚才回来！” 他向我抱怨。
我突然很想冲上去抱住他的脖子，顺一顺他有点乱了的头发。
“神棍。”
我果然抱住了他。
他的身体像温泉，像春风，像田野里的夕阳，像娘胎里带的舒服，像是我初初来到这世界所感受到的第一次柔软，是世界给予我的唯一的礼物。
神棍啊，我连生死也不在意，唯独别离……唯独别离……
神棍啊，我很善变，很敏感，我很坏的，不会改的，你可以么？
“还说想赶我走，哼，明明这么开心。”
“我才没有很开心。”
神棍，我只是一见到你呀，就饱了。
下午，我收拾房间，他却躺在沙发上惬意地嗑瓜子、看电视。
而令人炸毛的是，我明明很不爽，却在劳动的时候自然而然哼起了歌，有意无意扬唇而笑。
他好像发现了。
因为他对着广告里那个穿背心打蒲扇的卖瓜老大爷，笑得很温柔。
“咦？遥控器呢？你有没有坐到？”
“没有。”
“屁没有！你起来！快点！”
“跟你说没有了。”他不耐烦抱怨，却还是老老实实站了起来，“你看，有么有么？肯定是你随手放在哪儿又忘了，还赖我。”
“我今天根本都没有碰过电视！”
……
一旦找不到遥控器，人与人之间的信任与友好，以及何种程度的爱，都会顷刻间荡然无存。
收拾完了屋子之后，我打开电脑继续写我的稿子，他继续躺在沙发上惬意地嗑瓜子、看电视，我偶尔回头，一眼就能看见他，真好。
我说话时他也说话，我沉默时他也闭嘴，我还有什么可说的呢，陪伴就已经足够浪漫了。
傍晚，淡淡的斜阳将我唤醒。
哈，我又睡着了。
无聊的写作总是让我疲累，自然而然地就打起瞌睡，枕在案头睡得全身都痛，却睡得格外沉。
嘴巴有点干干的，甜甜的，好像……
是颗糖。
这时他说：“嘴里含颗糖，做梦也做得甜些哟～”
的确好甜啊。
我低头笑。却意外发现——
od！
难怪一直觉得肚皮凉飕飕的！
此时我上身竟只穿了一件文胸，而亮堂堂的肚腩上贴着一个大大的“酒”字，黑字红纸。
“啊切——”我冻得打了个喷嚏。
“嘿！”他翻过沙发凑了上来，朝着我的肚子拍了一掌，汉中口音，语气像卖瓜的那个老大爷，“这大酒坛子！七十年的女儿红！”
我去！个神棍！我打不死他！
晚上，我跟他一起喝酒，很久没有人陪我喝酒了。
上大学的时候，同寝室都是家教极好的乖女孩，我若是提议喝酒，就显得很不合群。所以我一直是老师和同学们眼里，循规蹈矩的好女孩。
而后我毕了业，偶尔寂寞了，伤心了，一个人呆不住了，想找个人陪陪了，其实无非见见面、吃吃饭、喝喝酒、唱唱歌、聊聊天，心里思量着这个人该是谁，名单在眼前闪过，发现有些人早已不在，有些人相见争如不见，有些人相见易却怕届时别离难，有些人见一面难于上青天……想完了，发现还是一个人算了。
今儿这顿酒像是偷来的。
“关于以后，你有什么想法？”
喝了酒，我总想聊一些又虚头巴脑又无比沉重的话题，而与其说我关心，不如说，我害怕。
他没有看我，也没有回答，他只是说：“如果喝醉的话，我最想做的，就是躺在棺材里。里面铺满了棉被，像妈妈的肚子。我握着棉被最饱满的地方，那里有着我第一次被哺育时候的柔软。然后我睡着了，再不醒来也没事。”
是酒精的作用么？
明明是那么不着四六满嘴跑火车的人，竟也会说出这样的话，无力、病态、充满寂静。
我忽然明了，他之所以来到我身边，我之所以离不开他，其实是在不被在意的瞬间，我的灵魂早已透过他的荒诞，准确探听到了他的寂寞，即使是蛛丝马迹。
我们是一样的。
被自己的世界遗弃，是丑恶之类。
“以后，如果父母都死掉的话，我想，我也干脆一起死掉吧。还是选择死掉，比较轻松。”
我说出来了，虽然没什么改变，可还是说出来舒服。
是的，我懒惰，我孤僻，我没有斗志，我消磨时日，我已经这样过了好多年了。
谁知道呢，忽然有一天，一个神棍出现了，他说，我陪了你二十五年，你竟敢不要我！
即使死掉，现在也更没有遗憾了。
“我知道。”b