陈默难得起了个大早，拉开窗帘，外面的花草露出了绿色的新芽。“春天了啊！老婆，春天到啦！”妻子眼睛都没睁开，就附和到“是吗？那不是很好吗，天气都暖和啦。”“今天真是感觉很好啊！不如，我们去旅行吧。”“旅行？去哪里旅行？而且，也没什么假期啊。”“假期去的话，不全都是人嘛，我是想单独和你一起去啊！我们好久没有一起旅行了，在旅途中，我们更能看清彼此不是吗？”“好吧好吧，不过得下个星期，这个星期我先把手头的工作提前弄好，然后请假。”“真的吗？真是太好了！啊，已经好久没有这么憧憬过什么了。”“你高兴就好啦，你们男人啊，就算七八十岁，还是像个孩子一样。”“是啊，好像男人是不如你们更操心生活上的事，常常无所谓。但是也许这正是女人对于男人来说的作用吧，就像小时候，孩子们总是无忧无虑的跑出去玩，回来除了挨母亲一顿骂是烦恼以外，还是能安然睡去。”“所以呢？我就该让你出去撒野，回来以后我收拾你的烂摊子？我是你的妻子，你的女人，我也是个独立的人，我并不是依附于你才存在价值啊。你爱我，我爱你。你尊重我，我尊重你。这才是夫妻的意义吧。现在都新时代啦，我比起现在的女人来说，已经算是多么传统的了。你看现在的年轻人们，女方的强势只差把男方当奴隶使唤了。新闻里不全都是嘛，男的在公共场合对女方下跪道歉。连我自己都会有阴盛阳衰感觉啊，我又不是革命者，要掀起什么男女平等的革命。但现在还不仅仅是男女平等了，是女权至上了。”陈默很讶异的看着妻子说：“噢，现在我觉得我越来越看不透你了，你给了我很多惊喜啊。不过，这样也挺好，你也在成长。不是说，现在都提倡终身学习了吗？”妻子在对话的时候，大概也清醒了，起床了。穿衣服的时候说：“你我也摸不透呐，所以说我们的婚姻会很长的。”
旅行开始了。在这的气候下，到处都一派春意盎然的生机。“我觉得最可惜的是，本来坐火车是很好的。但是中国火车上人实在是太多了，我年轻的时候买过站票，我就只能在厕所旁边的走道里睡。而一到午夜，起夜的人特别多，每过一个我就醒一次，疲劳不已。”陈默对妻子说。“你跟我说过很多次啦，但是一想起来你还是会说。不过，你的家乡我还没去过。”“我的家乡啊，跟你的家乡是一样的，不能同外乡人分享。那种独特，那种美丽。”
“这位是王先生。是位作家，我的朋友。”妻子向陈默介绍面前这位头戴着民族花纹头巾，戴着圆形眼睛的男人。“你好。我也曾短暂的从事过和文学相关的工作。”两人握手坐下。“我先出去逛逛，你们聊。”妻子说完走了。“你是写小说的？还是定期给杂志投稿的专栏作家？”“我啊，都有。小说在酝酿或者创作期间，我就靠专栏作家混口饭吃。”“写小说可不容易，写一段，一篇都还好。但是小说需要连续性。”“哈哈，陈先生过奖啦，我也不过是个编故事的人罢了。”“那么，你的灵感来自哪里？”“灵感？大部分是在夜里。但是有句话是这么说的——业余的靠灵感，专业的靠逼迫。我是个喜欢自由，讨厌逼迫的人，就算是个业余的作家啦。不过，每次旅行，我都会听很多人的故事，在他们故事的基础上，再加入我的创作。生活，才是永恒的灵感源泉，每时每刻都在发生奇迹，也在一成不变。”“我对故事也有很多兴趣，很喜欢听故事。”“是吗？我给你讲一个感动我很久的故事吧，但是我也不知道应该怎么形容这个故事，总之让我难以忘怀。”作家直了直身子，喝了一口热茶。
那是一个小小的村庄，小到无人注意，甚至会忘记成千上万的它组成了中国的疆域。村子里，有几十户人家，人口不多。但是超生严重，一家最少也是两个孩子。村子里最有权威的三个人，是村长和村委书记，还有一个恶霸。三个人狼狈为奸，轮流压迫村民。村长利用政策的便利，得到了一个大孕妇一样的大肚子。村委书记利用党的便利，得到了一栋海南海景房般的洋房。恶霸利用暴力的便利，得到了一张村民不大认识的牌子的车。
农民。在整个中国四五千年历史上，做出了令世界都惊叹的成绩。用粗糙的双手和黝黑的脸庞，创造了一个个璀璨的文明和一处处伟大的工程。而他们，并不自知自己如何伟大，也不知道国家的强大和自己有多大关系。他们照例卑微的在山沟里，土地上辛勤劳作和卑躬屈膝，仰望那些恍若星辰的伟大人物。他们不知道伟大人物们的口号与行为意义，只是看着灿烂耀眼，就追随了。一种完全出于自然的，淳朴的本能，他们就追随了历史，创造了历史，之后成果与他们无关。就像教化未开的远古先民，对神纯粹的崇拜。
而故事，并不在于农民如何抗争压迫，如何团结有爱。综上所述，是曾经的，也伟大也卑微的中国农民。如今的形势与潮流，形成了另一个样子的中国农民。正如五千年的持续压迫，这个群体除去曾经少有几次震撼历史的反抗，大多数时候都是柔弱的。慢慢的，就积累了一些习惯，称为传统。这些东西的反复作用，终于让脆弱的农民变得扭曲而可怕了。
张志有位妻子，叫刘兰。刘兰的家境不好，母亲在生下自己后，逃走了。父亲身体不好，为