我快速地洗澡洗衣服，倒头就睡。离开两年不像短期旅行，归途比去程更兴奋，我在飞机上几乎没睡着。落地了也睡得很不安稳，一连做了好几个梦，不是被人追杀就是被人抢，被抢的那个梦里，一个大胖子本来只是要抢我手机，我不给，说：“你看啊，这手机是好几年前的旧款了，你转手都卖不掉，还很破，拿走了你都会嫌弃的，抢了到时候还劳烦送回来，多不合适啊！”把人惹毛了，从风衣里掏出刀就要刺我，我赶紧哆嗦着送上手机，手机离开手的那一刹那，抬眼看了一下那抢匪，一张熟悉的笑容，他说，你把号码摁在上面吧！我也笑，然后我就……醒了！
被张恒礼的电话吵醒的。
“睡饱了吗？晚上ktv啊！”他问了一个问题，居然不等我回答，直接说另外一件事。
“不去，等易续回来再说！”我没好气地说。
“去吧！”
“不去！”
“这么久不见了！”他诚恳地说。
“多久？就两年！”
他顿了顿，我知道他一定在心里问候了我。他倒是不会问候我的父母或者祖宗十八代，即使在心里偷偷地，也不会。问候我，是他的习惯，也是极限。
“两年不长啊？好几百天呢！”
我打了个哈欠，我真的很缺觉，我头脑里现在没有哪一根神经是脉络清晰的。
“才几百天！”
“你就不怕我长得你不认识了？两年可以让人面目全非呢！”
我从床上爬起来拉了一下窗帘，一瞬间眼睛就被“唰”地射进来的阳光刺疼了。我快速眨了眨眼，这是眼睛自己的应激保护措施。手也跟眼睛一样，反应迅速，窗帘被拉上了。
就这阳光来势汹汹的颜色，我最多睡了三小时。
“两个星期前我还跟你视频通话过好吗？”我无奈地说。
“出去两年就能变得这么冷血，你说，出不出来？”
“不出！”
“来吧！”
“不！”
“你现在看不到我，我正微微欠着身子，表达我邀请的诚恳，来吧惜佳，来吧来吧！”
“哎呀我要睡觉呢！根本就没睡好！”
我到底是我妈的女儿，很快就产生了共鸣。张恒礼，接下来的半辈子，我们一年至少得见一百次。我这样长途劳累旅途困顿，二十四年才一次。你就不能让我好好睡到饱？
“长沙这两年发生了翻天覆地的变化。”
“中国的哪个城市不是一天一变？再说，关我屁事！”这么多年，这座城市怎么变化，我只关心过一次。遇到易续前，那个变化还算一点遗憾。遇到他后，连提都很少提了。再过几年，可能要彻底忘却了，就像半空的烟雾，时间一到，便会消失得无隐无踪。
“张衣请客！”
“不可能？”
“真的！”
“这变化够大，时间地点发送到我手机！”
刚下车就看到张恒礼在冲我招手。路上的心情有点低档，许多不认识的高楼如雨后春笋般出现，生活了这么多年的城市，只离开两年，满是陌生的味道。关心是主观的，唏嘘是客观的，再不关心，也免不了唏嘘。
张恒礼举着胳膊，下巴也不自觉地往天空扬。他180的个儿，微胖，最大的爱好是跟电脑屏幕打交道，常年宅在室内，我们初中三年级认识，上大学之前，肤色跟我不相上下，瘦麻杆儿的身材，这几年一年比一年白，上大学后我从来就没白过他，色差还越来越大。张衣说他随着体重的增加，皮被肉撑得发白了。他还总喜欢穿蓝色绿色橙色五颜六色的衣服，这一衬，更显白了。
张恒礼就那样向天空致敬，我也没觉得他变长。走近些一看，两年不见，很明显，又胖了一圈儿。
站他身边的是张衣。张衣也是我的唯二好友之一，是我最长久的朋友，我们从娘胎开始就认识，友情比我们生活在长沙的时间长。他俩都姓张，没什么亲戚关系，同姓的两个人成了最好的朋友本来可以被认为是什么了不起的缘分，可是都姓“张”，含金量瞬间就降到最低值了。李氏、王氏、刘氏、陈氏们，你们可别取笑张氏，你们也一样一样的！
张衣没变，身高体重一头清爽的短发都没变，连身上的军绿色连衣裙都是三四年之前的了。我看他们俩，还是觉得赏心悦目，这对青梅竹马的金童玉女，水葱般站在那儿迎接我的归来。我禁不住内心的喜悦，飞快地跑过去。当目光落在最熟悉的人身上时，才真实地感觉到一股熟悉的气息扑面而来，我回到了长沙。
“迟到6分钟！“张衣劈头盖脸地吼道！
“塞车。“我撒谎说。
“胡说！“她白了我一眼。
“真的！都怪地铁还不修好！”
“人丑怪社会！“张恒礼靠在张衣身上：“你说她怎么又回来啦？长沙的垃圾已经够多了，还要废物回收！”
我不留情面地反击：“你长成这样不怪白面馒头？”
“怪地球。“张衣笑着说，”爱什么就会长得像什么，他爱这个地球！”
“对，我爱地球！”张恒礼说。
“地球哪天生日？”
“地球有生日？”
“当然！”我骄傲地说：“看来还是我更爱啊！4月22知道吗？4月22日！”
“当年谁是接生婆啊？谁给地球他妈接的生啊？”
“不告诉你！”我傲娇地说。
“那你告诉我，你这么孤陋寡闻的人是怎么知道哪一天是地球的