“我，郑江。”
市立医院某病房。
医生盖上了白布，站在病床边的人们统一穿着黑色的西装，白衣的黑衣的都面无表情。见惯了生离死别的医生是麻木，其余的人是冷漠。
一个看上去气质明显更盛的黑西装再次拉开白布，仿佛在确认他是否真的死亡。医生叹气，皮鞋踩着瓷块，嗒嗒嗒地走出去。门一拉开，一辆推车迅速从门框中闪过。
有人似乎对着男子说了什么。他的手依然保持着撩开的姿势，眼眸注视着那毫无生气的脸，只是低了一下头。
郑江躺在洁白的病床上，左手插着针，打着被偷天换日的药剂，右手拿着掌上电脑，通过窃入医院监控室来观察那间病房的情景。文康坐在病床边的椅子上，敲击着笔记本键盘。
这样的沉默没有持续多长时间，他很快就说话了，但眼睛还盯着显示器。“查到了，他叫钟一铭，92年生，迷醉人生酒吧调酒师。和本市的一个叫章易的黑社会大佬有暧昧关系。”
“mb？”郑江想到钟一铭的俊秀的脸，感觉莫名符合。文康抬头，眼神有些惊愕，不知道他在想什么。僵了一会儿，他轻声问：“你要听章易的资料吗？”
“钟一铭死了吧？那我直接跟他要资料就行了。”郑江坐起身，拔掉针头。文康站起来，扶了扶下滑的眼镜：“你就这么确定？”
“我拿忧郁型的美男没办法。”把手腕伸到他面前，露出了渗血的血管，“有人杀了他，希望不是那个章易。”文康弯腰在键盘上敲了几下：“你这次打算用什么办法接近章易？”
郑江思索了一会儿，认真地说：“重生梗。”
“……”如愿以偿接受到了文康鄙视的眼神。
钟一铭的病房里没有任何活人，郑江忌惮监视器，毕竟它刚刚算是他的盟友，但它也会是别人拆穿他的敌人。
郑江相信文康会搞定他这里的监控器，米柳也会教他应对一切突发事件。装作无意地晃荡在各个病房，重复不停地闯入和皮笑肉不笑的道歉行为，郑江觉得钟一铭应该是个这样仗着自己男人势力、爱胡作非为的人，所以他的扮演必须真实一些。
到了他的房间，郑江装作随意地看了一眼，然后做出一副呆住的样子。钟一铭脸上的白布没有盖上，就像睡着了一样，非常恬静。郑江踉跄着跑过去，抓住了被单，试探了呼吸，抚摸上他的脸，又拉着他的手。
白皙而骨节分明的手非常冷，皮肤接触一冷一热之间，记忆如洪流般灌输而来。郑江没有阻挡，照单全收他的记忆，然后倒在地上，装作晕了过去。郑江躺在地上闭着眼睛思索品味着他的记忆，虽然地板有点冷，他还是能忍忍的。
钟一铭很爱吃醋，这次也是因为章易和他吵架才跑出来的，不过记忆中章易非常忍让他，还是可以感觉到章易真的是很在乎他的。难道真的是他错了吗？他没办法完全吸收那记忆，记忆信息很庞大，要筛选出有用的需要花费挺多时间。
郑江不甘心地搜索着一丝端倪，并设法代入自己，让自己成为新的“钟一铭”。傍晚很快来临，郑江看了太久的回忆，困得睡了一趟，醒来也继续一动不动地思考着。
而开门声断了他的一切思路，他听到的不是文康的脚步，而是很多人的。
“老大！”
一个声音在他身边低喊。
“这是怎么回事？”脚步声杂乱，郑江能听到是纷纷涌到他身边了。
“怎么有个人在阿铭这？”声音迟疑着。
“哇，长得还挺漂亮的，还不会是铭哥老相好吧？”一个声音流里流气，郑江很想皱眉表示反感，但他拼命压抑着安慰自己在努力装晕。
“弄起来。”
于是他被拖起来，有人抓着他的肩膀拼命摇晃。
……好反胃好晕，求住手，再下去我可能会真晕过去啊。
郑江努力睁开眼睛，对上一个陌生又熟悉的脸——他不认识，钟一鸣认识。
“阿哲……”被他叫到名字的摇晃他的男人手一抖，立刻放了郑江，看向自己的同伴又看向他。“你……你怎么知道我的名字？”
郑江没理会他，努力使眼圈泛红鼻子发酸挤出泪眼婆娑的形象，哽咽着说：“我死了吗？……”作为一只不知道活了多久的怪物，这点演技必须有。
果然没人理他，或者说他们完全想不通他在说什么。郑江转向监视器中看到的、在钟一铭记忆中频繁出现的章易，委屈地呼唤：“易……”
被点名的人像触电一样。“……你是谁？”章易必须冷静地提问了。郑江伸手抓住他整齐的西装，整个人往他身上靠，抽抽嗒嗒。
钟一铭就是这样的人，就是这样的人！
“我是一铭……”
满意地感受到了他的僵硬，郑江慢条斯理地给他砸天雷：“我记得我被车撞了……好疼的，醒来发现没人在我身边，以为你已经走了，我就到处走走……没想到……我躺在这里……”然后淡定地把眼泪鼻涕蹭在他看上去就很贵的西装上。
章易手足无措，郑江看不到他的表情，但是感觉到他想抱自己，又不知道能不能抱。
旁边的小流氓开始乱吹口哨。
“易哥，这不挺好的么？如果是真的，那铭哥不是附了个好身子嘛？艳福不浅嘛！”“闭嘴！”
郑江“呜哇哇”地大哭起来：“易你要相信我！你要相信我！呜……”
钟一铭真是这样的