不过是一只玩具熊，为什么他当时非要跟他过不去。现在呢，现在给你还来得及吗？你要什么我都给你，可是你已经不会开口向我要任何一件东西了。
将外卖放在餐桌上，泰迪熊则放在客厅的沙发上，一下楼就会看到。
“浅默，洗好了吗？”“浅默，我买了粥，下去吃好吗？”“浅默，我可以进去吗？”里面没有任何回应。尽量温柔，尽量耐心，一遍一遍敲门。习惯了对浅默呼来喝去，他实在不是个耐心的人，他都这么低声下气了，他还想他怎样。
“浅默，我进去了。”过了一会儿，终于是不耐烦了。
推门而入，还没来得及指责，就一眼看见浅默昏倒在地上。盆子翻倒在一边，他一身的水，看起来冰冰冷冷。自己只顾逃避，竟然完全忘了他需要人照顾。昭城走过去，手指触到浅默的身体，冰凉入骨。忽然害怕起来，慌忙探他呼吸，心里才稍稍安定。
抱起他太过消瘦的身体，昭城竟觉得像是抱着一堆骨头，每寸骨节突兀而分明。
被温热的水包裹着，一双手温柔地游走在全身每一处皮肤，那么让人沉迷的触感……意识渐渐清晰，浅默终于能够睁开眼的时候，却着实吓了一跳。他拼命挣扎，不想在这里，不想被这样对待。
溅起的水花是淡红色的。昭城更加抱紧浅默，轻声安慰，“对不起，我只是想帮你清洗。”“我什么也不会做。”轻吻他额头，示意他安静下来。他怎么舍得再伤他，当他抱着那个冰冷的身体，就什么也顾不得了。顾不得浅默愿不愿意，顾不得他会不会原谅自己，那一刻只知道这个身子再暖不过来就不行了。
浅默放松下来，跌坐在浴缸里任由主人摆弄。他倒不是相信昭城，他太累了，他的身体拒绝不了这样的温暖。水的温暖，主人怀抱的温暖。心里把自己千刀万剐几万遍，身体却再也动不了分毫。实在太贪恋了，纵使万劫不复也绝不能放开。
“有劳您了，这身体，还洗的干净么。”微微叹息。浴室里雾气蒸腾，气氛有几分迷乱，他看不清主人的表情。
昭诚的心狠狠地刺痛，是他弄脏了他的身体，到头来什么也没给他。
浅默面无表情，不反抗，不迎合，不想说话。直到穿好了衣服，自始至终没任何反应。
“来，浅默，饿不饿？我们下楼吃饭。”简直是对待小孩子一般，柔声哄着，一步一步小心扶着。
浅默被主人扶着下楼，当他转过楼梯的拐角，看见那只可爱的泰迪熊，刷地白了脸色。
那是年幼无知的年纪，跟了主人不到一年。他还记得那天天气很好。主人要挑几件衣服，打电话叫他跟从。选好衣服，主人罕见地在附近下车，挥退跟随的人，和他并排走路。
甚至为了照顾他年幼，稍微放慢了脚步。他们走在一起，就像是任何一对真正的兄弟。
当主人走出几步，发现他没有跟上时，他正停在一家玩具店橱窗前。那里面有一只浅棕色卷毛的玩具熊，大大的眼睛看着他。他被迷得迈不开脚。主人折回来，俯下身问他，“你喜欢吗？”他说，“回主人，浅默想要。”然后主人走进店内，刷了一下一张薄薄的卡片，抱着熊出来。他还记得当时是露出怎样欣喜的神情，笑着说谢谢主人。主人没说什么，打个电话，一会儿车开过来接他们回家了。他抱着这只有他一半高的熊，几乎以为，那天是他一生中最幸福的日子了。
但是一回家，什么都变了。
主人把玩具熊放在墙边的矮柜上，他看见主人后退，拔枪。射穿了玩具熊。速度快到他来不及哭。“许浅默，你是我买的，你的一切都是我给的。你要哄的我高兴，我什么都可以给你。但我不给的你不能要。”主人语气温和得就像问他喜不喜欢玩具熊时一样，甚至神情别无二致。“以后别让我看见你喜欢什么东西，别让我看见你喜怒形于色。你知道你不过是个玩具，我今天能打烂这只玩具，改天就能撕了你。”“我不罚你，乖，你开一枪今天就算过去了啊。”主人把枪递给他，温和中透出一种不可违背的严冷。浅默抖着手，接连枪响，他不知道开了几枪，一直到枪里没有子弹还在持续。
一片狼藉。
那是他第一次听到枪响，第一次开枪。
自始至终，他吓得不敢哭，说不出话，几乎站不住。
玩具熊不会流血，他却分明听到了呻吟。
也许很多年以后，他终究能明白主人是为他好，在道上混，太明显的喜怒偏好将死无葬身之地。也许很多年以后，他终究能够像主人那样身居高位，微笑着说出令人毛骨悚然的话。那有谁关心当年那个孩子的心情呢。
从那次开始，他知道没有人会在乎他。现在提起来，不过是再一次提醒他只是个玩具，活该被如此对待，生死不由己。
而我，居然曾经有一瞬间真的以为你爱我。
“主人，扔了它，或者您希望浅默去扔。”
“我说，扔了它。”一字比一字，蕴含了水汽。
“对不起，我……实在不知道你喜欢什么。”昭城在浅默变了脸色那一刻意识到了自己做的有多么不妥。这不是提醒他那一次的伤害吗？只记得你喜欢过玩具熊，却以为你忘了于此带给你的伤痛。你总是不会表现出任何受伤的样子。
“我早上不知道如何处理所以出去了，我觉得应该跟你道歉就买了它，是我没想到，