"每天都是要这个时候吗？"寒蚀没有任何铺垫的问。
"是最近几个礼拜。"羲和的笑里颜没有倦容。
"回去远吗？听说要半个锺头。"
"嗯，是啊。"
"以後，这麽晚的话，去我们宿舍住。"
"嗯？嗯。那打扰了。"
寒蚀配了把钥匙给羲和，又告诉他围拦哪里有个大洞，可以避免舍监罗嗦。然後每晚11点半左右便可以听见轻微的开门声。
似乎该用生物锺来解释，每晚睡了一个锺头之後的11点，寒蚀便会醒来，黑暗中静静凝听时光的声音，一分一秒一粒流沙。听见了开门声便起身去开灯。
第一次羲和吓了一跳，然後习以为常。
再渐渐，寒蚀会在他盥洗时冲一杯牛奶，羲和浅浅的笑著接过，道声谢谢。
温热的淡奶粉，半勺蜂蜜。
早晨总是羲和最先醒来，待斯然的闹锺大叫时，他已经准备完毕，靠在床边看资料。等待他们的时间可以熟悉一个实验课题。
晨跑，早餐，上课。
天气一直的冷下去，渐渐有了下雪的迹象。篮球联赛，期末考试，实验竞赛都迫在眉睫。
寒蚀躺在床上，却睡不著。时间流沙散了一地。比较意外的是斯然也一直翻来覆去没有睡，窝在被子里叽里咕噜讲电话。
看看时间，忽然发现已经是凌晨。心中一惊，寒蚀几乎是从床上翻了下来。斯然被他吓了一跳，从被子里钻出来。
"你做恶梦了？"
"不，哦，是。"寒蚀凝视著窗外。
"羲和还没回来？是不是时间早回家了？"
寒蚀没有应声，推门走到过道上，冬日的风果然是冷了，天空中飘起著不知小雨还是细霰。远处实验楼的灯果然还是隐隐的亮著。
披上外套，翻出雨伞，寒蚀向校园里唯一的一点亮走去。风大了，吹在脸上的是细霰。行至实验楼下，灯恰灭了。然後等到了一脸倦色的羲和，少有的模样。
两人一路无语。
照旧冲了杯牛奶，多加了半勺蜂蜜。递过去时寒蚀终於开口，却是说道，"明天晚上要进行练习赛，不要迟到了。"
"好的。"羲和的神情波澜不惊。
强撑著眼皮不要合拢的斯然，窝在被子里从电话变成了短信。听见了寒蚀的话，立即编辑短信给正在想家扮兔子的小孩，"明晚还有练习赛，再不睡你从哪来精神打。"对方终於答应数羊睡觉。
次日，清晨。
斯然的闹锺大叫，寒蚀翻身坐起，却不见羲和倚在床边看资料。
第一反应，他关掉了聒噪闹锺，顺带砸醒斯然。而自始至终，目光却一直落在羲和的脸上，半蒙著脸，浅浅的埋在被子里，恬淡柔和的神情，恰似安然的沈睡天使。
"咦？羲和怎麽还没醒，我叫他。"斯然揉了揉惺忪的睡眼，准备去推醒羲和，一本《篮球周刊》准确的砸在他的手肘上。
"忙你自己的去。"寒蚀的声音虽轻，却格外冰冷。
斯然清醒了，忽然想起最重要的是叫小孩子起床。一边盥洗，一边拿著电话对小孩子嘀咕。再眼神复杂的看著寒蚀将闹锺调到七点半，然後轻轻的放在羲和的床头。
那天，天气一直很阴霾。
当晚终於飘起雪花。
漫天飞舞间，羲和站在实验楼下，那个寒蚀站立过的位置，良久良久。苍茫的雪景中，他的身影格外不真实。
多有比喻，眼睛是心灵的窗户。羲和的窗户上则是一块磨砂玻璃，除了隐约的光和影，什麽也看不见。比如这个大雪的夜晚，他的琥珀色的瞳孔里，只是映出了雪花翩跹。
依旧是11点多回到了宿舍。灯亮著，两个人似乎已经睡了。桌子上放著一个保温杯，压著张纸条──牛奶。羲和看到时笑出了轻轻的声响，寒蚀似乎翻了个身，他连忙掩住嘴巴，轻声盥洗。
灯关上的瞬间，寒蚀睁开了一直醒著的眼睛。
一个无眠夜。
4 诀别诗
那段日子寒蚀的情绪格外不好。是从什麽时候开始的呢？
林树说，"从那天的练习赛开始，队长的脾气就变的很坏了。"
斯然说，"不，他老早就开始这样了。"
林树情绪激动，"对，队长一直就是超级坏脾气。练习赛那天竟然......"