“他是我的恩师，我都到这里来，当然要……”
“齐乐天，你不是困了吗？快去休息好不好！”张嘉明重重地甩上主卧的门，留齐乐天独自一人对着空旷的房子发呆。
这回齐乐天真的有点生气，他不清楚张嘉明为何阻止自己探望张老爷子。但他没法，张嘉明不带他，他寸步难行。他睡客房，明明有自己独立的空间，空间不比国内那件破屋子小，可他觉得天地只有眼前一丁点那么大。
时差关系，齐乐天第二天很早就醒了。在飞机上吃完最后一顿饭后，他粒米未进，难免肚饿。他怕自己下楼的声音惊扰张嘉明休息，便努力寻找分散注意力的方法。
齐乐天习惯性拉开窗帘，打开窗，比想象中更寒冷的风扑面而来，驱散了他仅存的一丁点睡意。
天还是灰蓝色，高大的树木遮挡住视线更深处，丝毫没有放晴和日出的样子。天气预报说今天多云，降雨率60，现在距离日出时间还有一个钟头。
他趴在窗边，深蓝色的天空露出月白，颜色越发浅淡，在浅淡边缘是一圈被光照亮的金边。回归的大雁列队划破苍穹的寂静，林间响彻鸟的叫声。没有车水马龙，也没有尖叫的鸣笛，更不像是他住所周围的市场，每天夜还深着就传来叫卖声和饭香。
天终破晓，房间变得明亮，一束束光挤进客房。
他停在书架旁，上面多是英文书，许多标题他都读不懂，更别说内容了。他随手抽出一本叫做《once ue》的——那是他唯一认识的英文标题。他翻开看，第一页就是亡灵在地狱中受到烈火炙烤的插图。他急忙塞回去，转手抽了本中文书，不小心动作太大，碰掉书架上的相框。
齐乐天手忙脚乱地捡起来，擦拭干净背面的落灰，而后翻过打算擦拭正面。
照片是一张全家福，张嘉明的父母分坐八仙桌两侧的雕花木椅，一人穿西装一人穿旗袍，华丽隆重。张嘉明站在桌后，看起来很年轻，约摸只有十五六岁，表情却很老成，着装不输他双亲般正式。
明明照片上是一家三口，理应幸福美满，齐乐天却看出寒意。仿佛三尊毫不相关的蜡像，生搬硬拽挤进同一取景框中。齐乐天这才注意到，书架上所有的相框全部扣放。理智告诉他不要掀开看，可他的手完全不受控制。
所有的照片全是同样的布景，同样的姿态，同样的表情，同样的人，唯一变化的是几个人的容貌。从齐乐天看到的第一张照片起，随着时间倒流，似乎每年一张全家福，一直流回八仙桌边不再是笔挺的少年，而是嘤嘤学语的婴儿。
两位成年人的表情，则从来没有改变。从一开始，他们仿佛便毫不相干。
齐乐天看得难受，房间暖气打得那么足，他还是手脚发凉。他本能去寻找温暖，可他的热源还在沉睡，他不忍吵醒对方。他只好轻轻下楼，倒满一锅牛奶，盯着它在火炉上煮沸。
沸腾的牛奶翻出锅沿，落在炉子上。烧干的牛奶映出他的眼，他眼中有三张僵硬的脸。他伸出袖子就要擦，还没冷却的液体透过薄薄的睡衣，灼热了他的皮肤。
齐乐天抽回手，轻声尖叫。他听到楼上的张嘉明喊出同样的声音，比他的声音更不安。他立即关上火，向楼上跑去。
齐乐天跌跌撞撞跑进主卧，扑向张嘉明的床上。他喊张嘉明“张老师，你没事吧”，张嘉明也没反应，还是一直在喊“别切，停下来！”。他知道张嘉明可能做了噩梦，奋力抱住对方。张老师那么瘦，没想到力气好大。齐乐天趴在床上，气喘吁吁地想。
“小齐，是你？”张嘉明的声音听起来终于恢复正常。
“张老师，是我。我听到你尖叫，很担心。”
“没关系，我做了个噩梦。”
“是你和人组团穿机甲打怪，最后葬身小怪兽口中的噩梦？”齐乐天冲他眨眼。
“梦到我被人吃了。”
“被人吃？”齐乐天左手圈成一个圈，围着右手中指套上套下，“被这样吃掉了？”
张嘉明噗嗤笑出来，紧绷的脸也变缓和。齐乐天也松口气，他实在看不得张嘉明摆出全家福中的模样。他拎起齐乐天的手，在对方手腕上咬了一口，留下两排浅浅的齿印：“被这样吃掉。”
“看，还是被小怪兽吃掉的梦。”
齐乐天讲完，张嘉明讲“是啊，没错”，然后曲起手指冲他额头弹了个响指，他眉心也留下红印子。
张嘉明看齐乐天还保持着紧抱他的姿势，便抱住齐乐天打了个滚，放对方在床边，自己下床洗澡。他要洗掉一身冷汗。梦中粘稠的血还粘在身体上，感觉挥之不去。
那根本不是什么小怪兽的梦。
张嘉明梦到自己身下的床变成了长桌，而自己成为桌子一部分。长桌中央两侧位置坐着一男一女，头戴白色假面，无口无鼻无眼。在长桌尽头坐着一个小孩，小孩长着他儿时的脸。那小孩抬起头叫了声“爸爸，妈妈”，没人回他没人理他，两位成年人照旧在吃饭。桌上明明有食物有盘，可一刀一叉还是落在桌上，落在他肌理之中，割得他心生疼。本来还会说话还会哭的小孩，干成了一张皮。
早餐后，张嘉明带齐乐天去了城里。
城中街很窄，街旁建筑物高耸入云。眼前的景色像了国外城市给他的印象，齐乐天便放慢了脚步，这里拍拍那里也拍拍。
街两旁都是海棠树，初夏正是花盛放的时分。风一