费玄惊呆了。
一个穿着发光布皮毛、戴着木制角的两脚兽突然跪倒在地，哇哇大喊，似乎是感谢自己。费玄就非常得意，走过去，一脸庄重地把幼崽交给他——这个人是幼崽的父亲，这是非常容易闻出来的。
做完这桩好事，他就骑着妹妹，高高兴兴回领地了。
那时候他还不知道两脚兽这种动物，叫做人。而人习惯给所有东西分门别类：老爷、奴隶、正妻、小妾、被人圈养的家畜、野生吃肉的恶兽。
一个动物是狼，这就很该杀了。狼群里有小男孩，说明狼群过去叼过人类幼崽，这就更该杀。
31
厄运无声无息地降临了。那是一个阳光很好的下午，打到麋鹿后饱餐一顿的狼群在晒太阳。费玄坐在最高的石头上，用手数狼。一、二、三……他家有十七匹狼！这让他舒服得一哆嗦，浑身汗毛都立起来了，眼睛眯着。然后他再数。一、二、三……又是十七！他再哆嗦一下，身心愉悦，想第三遍数，第三次享受这哆嗦。
这次他没数完。天空出出现了奇怪的鸟：没有翅膀，像一根棍子，棍子顶端有金灿灿的尖喙，棍子尾部有一根羽毛。成百上千的鸟飞过来。一只狼躲闪不及，被穿透脖子，死了。
狼群惊慌失措。费玄带领众狼往林中躲避；但是林中也出现了人。这人拿着另外一种武器：木杆子，顶端一片金柳叶，柳叶锋利无匹，一砍狼背，狼就死了。
费玄喝令众狼继续进树林，众狼不敢前，费玄便身先士卒扑了上去。
他体形小，速度快，人对他没有防备。他直接扑进一人怀里，咬断了他的脖子。这一咬有奇功：杀狼不眨眼的人，见他咬人喉咙，竟吓得面无人色，吼叫着后退，对费玄指指点点。
费玄毫不在意，扑进第二个人怀里，再次咬断人脖子。
人类的防线被他咬开了，狼群冲出缺口，如同灰色的洪流。白色的妹妹是洪流中的一抹雪花。妹妹路过时，费玄纵身跃到妹妹背上。
他们逃走了，胜利了，但两匹公狼和三匹母狼死了。从此他数不到十七，只能数到十二了。狼群陷入哀伤的气氛。但费玄不能哀伤，他得替狼群做出决定：报仇，还是逃亡。
费玄选择逃。它们举族迁了往更偏远、更艰苦的后山。
这是一场疲惫的逃亡，小狼崽才四个月，不能长途跋涉。费玄就编了藤筐，把小狼崽放在藤筐里，藤筐拴在大狼身上。他穿越敌狼的领地、忍受饥饿，希望能找到一片新家园。
但是这带来了更大的灾难。人穷追不舍，沿途遇到狼，不管是哪个族群的，一律杀。他们六次遭遇人类，次次血战。第六次时，只剩两条狼了，一条费玄，一条妹妹。
他们被人围堵在悬崖边。妹妹獠牙折断，一腿骨折，瘦得皮包骨头。他也受了伤，又疼又饿。人类拿着套索和网，仿佛不仅要杀，还要抓。妹妹悲鸣一声，用瘸腿支撑着站立起来。费玄领悟了妹妹的意思，爬到妹妹背上。
妹妹冲向悬崖。费玄仰头高唱族群的战歌。
狼可以战死，但不能被抓。人类强悍，他们弱小，他们认栽。但是他们不愿意被人类抓走饲养。
他们跳下了悬崖。
妹妹的头撞在一块石头上，碎裂了。他压在妹妹身上，没死成。
噩梦就这样降临了，他被人类抓走，套上布皮毛，戴着防咬人的笼头，关进木头笼子。那笼子被带进繁华的人类城市，献给了一个衣服华美的人。
那个人——那个人——费玄一下闻出了他是谁，不由得血液凝固。
那是幼崽的父亲。
费玄救了他的幼崽，他杀了费玄全家，把费玄关在笼子里。世上怎么有这样恩将仇报的动物啊？费玄在笼子里咆哮，用指甲抓挠笼子的木杆，抓得手指出血。他盯着幼崽父亲的脸，发誓要记住。将来，只要他不死，他就会复仇。但当时他见过的人类实在太少了，人类的脸，对他来说，几乎一模一样。
况且后来发生的事更恐怖更血腥。染血的记忆又被一层层鲜血涂抹后，最初的那层，就模糊不清了。
男人让他住木笼子、穿布皮毛、吃草和种子、逼他学雅言。皮鞭和饥饿是最好的老师，他很快学会了第一句雅言：陛下万寿无疆。
以后的很多年，他都不肯说这句话，哪怕是正殿之上，众人注目之下，他也只能对殷乐点一点头，胡乱地说一句“仗打赢了”或者“臣回来了”糊弄过去。殷乐爱他的时候，根本不计较，反而觉得他潇洒不羁。后来他们吵架了，殷乐便哭着把这件事搬出来，当成罪状指责他。
他学会这句话后，立刻被洗干净，装饰上羽毛和花草，送上马车，运到另一个更繁华、更巨大的人类城市了。
这一路，他始终沉默。眼前的城市震撼了他。他曾以为两脚兽只是数量多，有武器，比狼群稍微强那么一丁点儿。要是他有防备，一定能逃过追杀。但是朝歌城给了他一记响亮的耳光：人比狼强很多，多很多。人要狼死，狼逃到哪里都是死。
在这个华丽的城市里，费玄的身份，是祭祀祖神的高级人牲。幼崽的父亲用他换回了青铜和种子，高高兴兴离开了。而费玄留在这儿，继续被囚禁、被观赏、被凌虐。
他到来时，春祭刚刚结束，秋祭还很遥远。在这一年中难得没有祭祀的日子里，贵族们想要找乐子，于是找到了费玄身上。他们想看狼神到底多强