穿着牧师服装的中年人手捧着圣经，长达十二米的婚纱裙摆被六个可爱的花童牵着，崭新鲜红的绒毛地毯上被留下行走过的痕迹，最外围的乐团演奏着圣洁的结婚进行曲，潘荣一站在红毯的终点，看着简新梅一步一步缓缓走向他。
流程神圣而庄重，所有宾客都缄默着对这对新人奉献出最深的祝福。
牧师对着新人朗读誓词：无论是顺境或者逆境、富裕或贫穷……
潘林说：“无论是顺境或者逆境、富裕或贫穷、健康或疾病、快乐或忧愁，我将永远爱着你、珍惜你，对你忠诚，直到永永远远。”
他的音量微小，声音虔诚。
“你干嘛？”孙桥低头问他。
潘林掰过孙桥的手，在他大大的手掌里一笔一划地写到：我在对你说情话。
孙桥感受着指尖划过手掌带来的些微痒麻，知道对方写的话后连眉眼间都带上了几分笑意，他一把搂过潘林的腰，凑到对方耳根后‘哇哦’了一声，薄唇与耳尖轻描淡写地擦过，两个人的身上都起了一层鸡皮疙瘩。
潘林并不真心地推推他，“后面有人。”
孙桥本来也没想做什么，耸耸肩，松了手继续看着牧师身旁的主角二人，潘林却没有分神给别人一点点的注意力，他又拿起了孙桥的手，缓缓在对方的掌心开始写字。
一笔一划认真地划过，要是孙桥这个时候低头看潘林一眼，便会发现潘林脸上带着某种极度压抑的悲悯。
潘林写：我会读心。
又写：我感觉自己大限将至。
还写：我很自私。
最后写：孙桥。
几声热闹的欢呼声轰然而起，像是一把打开寂静的钥匙，整个礼堂里面的人都欢呼了起来，叫嚣着“亲一个”、“舌吻”之类的玩笑，孙桥收回被当做黑板的右手，装进口袋，他垂眼看着潘林，“什么？”
可能是太久没看过孙桥这种表情，潘林连头都不敢抬，他努力控制着发抖的双手，内心争斗了一番后，潘林抬起了头，他试图去拉扯孙桥的手感受对方的体温，可孙桥侧着身子没让他碰，潘林咬着唇双眼通红地看着他。
“你是说，你要死了？”
潘林犹豫着点了点头，他的嘴唇被自己咬地殷红，像要滴血似的，衬得他一张脸越发雪白，“那幅画，是你明年的生日礼物…明年，你只能收到它了。”
孙桥嗤笑，不冷不热地看着他，“就那么一张破画？”
潘林没有生气，他静静地站在原地，干净地像一株落地生根的莲花，他执拗地再次去触摸孙桥、再次扯上孙桥的衣袖，孙桥沉着利落的眉眼看着，没有躲开。修长的的五指顺着孙桥的衣袖一路往上，停留在他的左肩上，潘林用自己的额头抵在孙桥的肩窝，念着孙桥的名字，低声感叹：“孙桥，孙桥…我已经开始想你了。”
孙桥沉默半响，说：“你读读，我的心在想什么？”
潘林的笑直直透过孙桥的胸腔，他用锋利的虎牙咬着孙桥的肩胛，含糊间对孙桥说：“我猜不到，桥儿，你哪儿有心啊。”
“你太自私了。”孙桥感受着肩上不痛不痒只有些酥麻的啃噬，骂潘林。
潘林嗯了一声，附和着说：“我太自私了。”
孙桥说：“我喜欢自私的人。”
潘林骂他智障。
孙桥说：“智障喜欢你。”
“呜…”
孙桥感受着肩上传来的微凉，后知后觉地意识到——潘林哭了。
宾主散场后俩人在礼堂里坐了很久，潘林对孙桥说他们这种会读心的人在潘家早年就存在了，大概三四代人才会出现一个，潘林是自潘家祖上记载以来的第七位读心人，能力随着年龄逐渐变强，强到一定程度，就会死亡，寿命不会超过三十岁。
孙桥说感觉自己在听神话。
潘林笑了笑，笑意却并不深，他说他一直以为自己生活在神话世界，直到他发现只有自己跟世界上的其他人不一样时，世界就崩塌了。
孙桥躺在木制椅背上听着潘林说话，直到暮色昏沉，昏黄的夕阳洒进礼堂，圣洁的石雕被光芒覆盖，身边再无其他声响，孙桥俯身过去想叫潘林回家，系统发出了久违的声音。
[任务目标已经死亡。]
孙桥抬手按在潘林的脖颈大动脉处停顿了几秒，放开手微不可寻地轻叹了一口气。
[心疼了？]统哥像是刚睡醒，声音里带着微妙的懒意。
[那倒没有，只是剧情出乎意料罢了，]孙桥从木椅上站起来把瘫软了身体的潘林扶正，[还以为他会长命百岁。]
孙桥抽着烟和系统聊了会儿天，系统问孙桥要不要直接进行空间跳跃——之前的一个世界任务完成地很漂亮，基于奖赏，孙桥有一此次空间跳跃的机会。
孙桥笑着抖了抖指间的烟，他看着潘林的尸体，说不急，人性这玩意儿，我还是有的。
作者有话要说：
提醒：本文主攻。
第12章 致世上独一无二的你
潘林被火化的那一天少见地出了太阳，初雪融化，孙桥拿着骨灰盒，潘荣一陪他一起从殡仪馆走出来，两个人的脸上没有什么太过熟稔的表情，本来除了工作合作关系，孙桥和潘荣一的唯一联系就是潘林了，现在潘林又走了，两人间的气氛说不上尴尬，却也并不和谐。
潘荣一开了话头，他问要把潘林的骨灰放在哪里，孙桥听闻，直接把手里厚重的骨灰盒递给他，“放回你们潘家吧，”他