齐汾以为保姆是个身材健硕的中年妇女，死活也没想到保姆会是个精干强健的……老头。
“您好，我们来探望周斌。”魏凯先打招呼。
保姆已经见过魏凯几次，故而很熟悉地放他们进屋：“魏医生好，辛苦你们了。”他动作流畅，充满活力，看起来经常锻炼，如果不是鹤发鸡皮，单听声音和身形，很难猜到他其实已经步入老年。
魏凯迫不及待地问：“周斌怎么样？”
“还那样，既没恶化也没好转，躺里屋床上呢，你们直接进去吧。”保姆指指卧室，“我去给你们倒水。”
魏凯客气道：“不用忙活。”
与几个月前不同，王姐最近在百般无奈之下，开始求助于中医来治疗周斌，满屋子都弥漫着浓浓的中药汤味儿。
卧室里药味更浓，床头柜上还摆着半碗没有喝完的中药，黑乎乎地冒着热气。
周斌平躺在床上，双眼无神，直愣愣地盯着天花板，双颊凹陷，呼吸极为费力，发出吹哨子似的喘息声，任人接近也毫无反应。
“药都停了？”魏凯问刚端着水走进来的保姆。
保姆把两杯凉白开放在桌上，点点头，道：“抗精神病药都停了，抗生素还在吃着。”
魏凯走进床边，观察了一番，不赞同地问：“怎么不送他去住院？”
“他不去。”保姆也略显无奈，“一带出门就闹。”
魏凯也无可奈何：“可这一直在家躺着，肺炎都治不好了。”想了想又嘱咐道，“能带他去医院还是去医院吧。”
“嗯，回头再跟他外甥女商量一下。”保姆答应。
周斌发了会儿呆，闭上眼睡了过去。
齐汾看着他虚弱的样子，越看心里越难受，最后承受不住，悄悄地离开卧室，跑到客厅缓解情绪。
正巧保姆也拿着抹布来到客厅，手下不停地擦拭电视桌和茶几。
“要吃点什么吗？”他客气地问齐汾。
“不用不用，”齐汾站在餐桌旁，摆摆手拒绝，“请问您怎么称呼？”
“李鸿运。”
有点耳熟，在哪里听过来的？
齐汾记不起来，百无聊赖地看着李鸿运忙来忙去。
一时间无人说话，客厅寂静无声，齐汾单独和李鸿运呆在一个屋子，觉得气氛有些尴尬，随便起了个话题：“您为啥来这里做保姆？”说完立刻察觉，这问题问得太隐私太不礼貌了，恨不能抽自己两下，急忙解释，“没别的意思，就是觉得像您岁数这么大的，一般都不会选择做保姆，尤其还是照顾病人。”
李鸿运没有回答。就在齐汾暗自担忧对方是不是生气的时候，他才缓缓开口：“不做点什么，良心不安。”
“良心不安？”齐汾诧异，下意识地重复了一遍，脑中各种线索汇聚在一起，真相浮出水面，“难不成，你、你是周斌那个发小？！”
李鸿运听罢，长叹口气，背对着齐汾，默默地擦着储物架，一层又一层。
齐汾心中惊叹成一团。天呐，他竟然真的回来了，为什么过了这么多年才回来，是出了什么事儿吗？那怎么现在又回来了？他们俩都这么大岁数了，周斌也已经糊涂不记人事，他回来干什么？
他看着李鸿运寂寥的背影，有千千万万个问题想问，堆积到嘴边却纷纷咽了回去。
无论怎么问都像是责备，不能解决任何事情，只能徒增悲伤。
“他见到每个人都会提起我吗？”隔了有一会儿，李鸿运突然问。
“啊？什么？”只过了几分钟，但齐汾的思想却飙到了太平洋，以至于被李鸿运的问话惊醒时还有点恍惚，“不，并不是他对每个人都会提起您，只不过是因为他只记得您。”
李鸿运又重归沉默，不知所想。
齐汾反复斟酌自己的言语，迟疑地问：“周斌知道您回来了么？”
李鸿运停下忙碌，摇了摇头，又突然想起自己是背对着齐汾，对方可能看不到这种微小的动作，于是说道：“不知道。”
“那王姐知道么？”齐汾追问。
“他外甥女？”李鸿运，“听到我名字的时候大概就猜到了吧，不过她没明说，只是同意让我留下当保姆。”
齐汾也明白了李鸿运的意思。如果王姐不知道，她肯定不会要像李鸿运这么大岁数的保姆。
“这么多年，”齐汾比划着时间的长度，“您是遇到什么事儿了么？”所以才一直不回来。
“没遇到事儿，”李鸿运声音暗哑，“只是……不想回来。”
齐汾脑补出当年李鸿运上山下乡后，被困在乡间无法通讯，又或者受了伤，遇到了危险，却万万没想到他会如此回答，一时愣住：“什么？”
李鸿运又不说话了，心不在焉地拿起抹布反复擦储物架，似乎上面真的沾染了厚厚的灰尘。
不想回来？这算是什么原因？！等了一会儿看李鸿运没有解释，齐汾说：“他等了你一辈子。”
李鸿运动作顿了一下，却仍然没有给予解释。
齐汾再次说了一遍，语气比刚才略重：“他等了你一辈子啊！”
李鸿运转过身，似乎无法支撑身体，一步一步挪到沙发前坐下，痛苦地说：“嗯，我知道。”
老年人脸部皮肤松弛，皱在一起更显悲恸。