齐汾想问周斌关于发小的事情，却见周斌先看过来，再次问：“你是谁？”
“我是齐汾。”
“哦。”周斌虽然表示知晓，但思绪似乎又飘到了别处，他打开画本，像之前一样，一页一页的抚摸起来。
齐汾趁机问：“你在本子上摸什么？”
“鸿运的画像。”周斌褶皱的脸上满是温柔，对着印记全无的本子说，“你看他多帅啊！”
“嗯嗯，是很帅。”齐汾附和，装作看到了他的发小，“这个是您画的？”
谈到发小，周斌一反常态，变得活跃而兴奋，容光焕发：“对，我一笔一划画下来的。”
然后他把画本往后翻了两页，指着空白的纸，道，“这张是我最满意的一张，他坐在院子里的玉兰下，让我给他画画，那年玉兰花特别香。”说罢，他陶醉地耸了耸鼻子，好似闻到了五十多年前的花香。
周斌重新陷回自己的世界，齐汾没有继续打扰他。
等他又抚摸完一遍画本后，眼睛里燃烧的烈焰熄灭，重归死寂。他抬头看到齐汾坐在旁边，问道：“你是谁？”
“……齐汾。”
“哦，你好。”周斌打个招呼，然后猛然站起身，晃晃悠悠地走进卧室。
齐汾被吓了一跳，不知道他要做什么，急忙追过去。
经过厨房时，浓郁的菜香味飘出，齐汾听到魏凯正在给王姐讲精神病院的趣闻，逗得王姐咯咯直笑。
“原来精神病院这么好玩？”王姐好奇。
“并不是。”魏凯把土豆切成丝，“我只是挑好玩地讲而已。”
“哈哈哈。”
卧室里阴郁寒冷，与厨房的欢声笑语截然相反。周斌静静地立在书柜前，直愣愣地盯着柜子的玻璃门，似乎里面有特别吸引他的物件。
书柜里面整齐的码放着淡黄色的旧书，从唐诗宋词到各种演义，从马列主义到外国文学，另有一层专门堆放着一摞一摞的陈年杂志。
齐汾沿着周斌的视线看过去，也不知他在盯着哪本书看。
“你要哪本？我帮你拿出来？”齐汾主动询问。
周斌呆滞地望过来。
齐汾提前自我介绍：“我是齐汾，你要拿哪儿本书？”
“语文课本，要考试了，我得复习，鸿运肯定希望我能拿到好成绩。”说到发小，周斌眼神亮了起来，神情欢愉，像是个十几岁正在读高中的少年，“他再过两天就回来了，要是看到我没好好复习一定会生气。”
齐汾往柜子里仔细浏览了一遍，并没有见到语文课本，想来那些课本早就不放在这个书柜里面了。
齐汾有些不知所措，他担忧没有课本是否会对周斌造成什么不利的影响，然而他很快发现他的担忧完全是庸人自扰，因为周斌很快忘了这个插曲，又慢慢挪回了客厅，重新坐在沙发上。
“吃饭了。”王姐端着菜肴从厨房走出来，放到餐桌上。
一盘炒土豆丝，一盘木须肉，一碗炖牛肉，一锅紫菜蛋黄汤，很是丰盛诱人。
“真香，一定特好吃。”齐汾由衷的夸赞。
他试图扶起周斌坐到餐桌前，被王姐制止了：“别管他，你先吃，一会儿我来喂他。”
齐汾惊讶：“他已经不能自己吃饭了？”
“基本生活不能自理。”王姐神情自若，已经完全习惯于周斌的状态。
齐汾一边吃饭，一边看着王姐给周斌戴上围嘴，又盛了一碗饭，伴进菜和少量肉，耐心的一勺一勺地喂周斌。
周斌很配合喂食，细嚼慢咽地吃了很久。
他身后的墙壁上挂着一张黑白照片，二十几岁的周斌站在父母身后，另一侧站着周斌的妹妹，四个人穿着端端正正，微笑地看着镜头。周斌留着那年流行的学生头，神清气爽，意气风发。
青年的面容倒映出周斌现在衰老的脸庞，时光的流逝毫不留情，唯独周斌的心永远不变。即使他已经忘记了亲人、朋友，记忆不超过半分钟，甚至连吃饭这种本能都不再记得，他也不愿遗忘记忆中的那个人，几十秒如一日地留在原地，等他。
齐汾鼻子发酸，隐隐替周斌感到不值。
各种迹象表明，那个人自从离开后就从未回来过，只有周斌还傻兮兮地认为他一定会回来。
人生有那么多条岔路，怎么周斌偏偏选了个死胡同走呢！
后来王姐找到了合适的保姆照顾周斌，据说比王姐还要认真负责。周斌按时进行营养脑细胞治疗，然而依旧止不住疾病的迅速恶化。
因为各种原因一直在忙碌的齐汾也没再找到机会去探望周斌，也不知道他最近怎么样了。
所以这次魏凯邀请齐汾一起去时，齐汾求之不得，马上答应下来。
“你要做好心理准备……”魏凯欲言又止。
齐汾担忧地问：“是周斌出什么事了吗？”
魏凯叹息道：“他现在已经长期卧床，完全丧失日常生活自理能力，前几天感染肺炎又雪上加霜，恐怕时日无多。”
“这么快，这才过去几个月啊？”齐汾感觉不可置信。
魏凯摇摇头，心下悲哀，却无可奈何：“早点走也许是对他的解脱，他现在完全靠人照顾，一点生活质量都没有。”
第32章 案例八 ● 记忆中的那个人
由于是下午，王姐还在上班，家里只有周斌和保姆俩人，无人来接魏凯和齐汾。
好在魏凯已经来过好几次，对小区略微熟悉了，七拐八拐还算顺利地找到周斌家。
<