小梦想骂人，但没精神。她半睁着眼睛看车窗外。黑灯瞎火，寂静的了无生气。她问：“这是去哪？”
小孟笑：“回学校。那附近不是有家二十四小时火锅店吗。我记得那会你挺爱吃的。鸳鸯锅，毛肚，肥牛。怎么样？”
小梦咬紧牙关的嘴里吐口气出来：“你……打发我？”
小孟伸手摸摸小梦脑袋，安抚道：“亲爱的，别生气。我错了，我陪你吃鸳鸯锅底。”
小梦想笑，这道歉理由……算了，长胖就长胖吧，反正今天也没怎么吃。
小孟见小梦情绪下去一点了，专心开车。夜里，路上没什么车，很多路口，一直闪着黄灯。小梦被小孟的风驰电掣吓到，提醒道：“太快了，开慢点，慢点。”
小孟道：“没事，这么晚，没人。我不想亲爱的饿着肚子，就当是伦敦时间，我们都慢几个小时，纪念日还在，对……”
……不对。
一个十字路口，钻出一辆更快的车。小孟的车直走，那辆车也直走。撞上了。从小梦的车窗撞过来。碎玻璃扎了小梦一身，血淋淋的，好疼。车也被撞了出去，翻着跟头，倒趴在地上。
小孟身上也有血，喊救命，喊小梦。小梦在车内，没有声音。小孟的车门被撞开了，一半的身子在车外，他按安全带按钮，按半天，安全带解开，自己跌趴出去。
“小梦，小梦，别怕，我来了，我在呢，没事的。”小孟嘴里淌着血，寻着恋人。
而小梦的眼睛有点花，血糊住了眼睛，一闪一闪的黄灯，晃着光晕，颜色很深，夜还是寂静，风驰电掣过后，依旧死气沉沉。她好累，好像听见了小孟的声音，她想开口，但她好累。
不对……救我，小孟救我……
再没有声音。
小孟躺在床上数星星，瞪着天花板，数到三千，你来啦？
小梦掀开被子，在小孟身边躺下，她问：“你知道今天是什么日子吗？”
小孟数到三千零五，转身看着小梦：“亲爱的，七周年纪念日快乐！”
小梦感叹：“好快啊，没想到一转眼就七年了。”
其实是七年半，小梦在那次车祸后就死了。这半年，每晚过了零点小梦就会来找小孟。她总是活在半年前的那晚。那晚加班后没有纪念活动，没有火锅。小孟跟她说，我们过伦敦时间，纪念日还没过。所以俩人回家随便煮了桶泡面，道了句纪念日快乐，然后洗澡睡觉。
忘记了也好，忘记了，就没有烦恼。小孟瞪着天花板继续数星星。三千零五，三千零六，三千零七……
但这样下去也不好。他思恋小梦，小梦也在身边，可如果一直这样下去，小梦不能投胎，不能重新为人……他不能这么自私。
三千零二十二。小孟想告诉小梦实情。你死了。死了半年了。
不过这不是人话，怎么说的出口。而小梦的鬼话，也总是好累，好疼，好想辞职。……他心疼她。
这天，小孟下班后去了菜市场。在菜市场买了火锅底料、毛肚、肥牛、鸡肉、香肠、鱼丸、牛肉丸、油条、香菇、杏鲍菇、豆腐干、白菜……。回家后，煮饭、洗菜、煮汤，一切准备工作忙完，进浴室洗澡，磨磨蹭蹭洗了半天，从头到脚，洗得干干净净。洗完后，从衣柜里取出小梦生前买给他的最后一件衣服穿上，坐在客厅，等小梦出现。
零点一到，小梦从卧室走出来：“亲爱的，怎么还不睡？”
小孟夏天穿毛衣，热得一脸汗。沸腾的火锅汤料，裹着小梦爱吃的菜，闹腾着，打着滚。小梦抬手给小孟擦擦额头上的汗，问道：“亲爱的，很热吗？”
小孟摇摇头：“不，不热，凉快。”
小梦的手好冰，没有温度。她什么都不记得，像是有健忘症。她还活在冬天。小孟拉开一张椅子，牵着小梦的手，让她坐下。
小孟站在小梦对面，一手筷子一手碗，边夹火锅里涮好的肉，边说：“亲爱的，七周年纪念日快乐！”
小梦看向小孟，轻笑：“伦敦时间？”
小孟含笑，把装满菜的碗端给小梦。
“对，伦敦时间。”
小梦抬手捶捶右肩：“好累，今天做了好多事。案子出了问题，哎，不说了，不说了。……好累。”
小孟站到小梦身后，抬手揉揉小梦的肩，“亲爱的，快吃吧，都是你喜欢的。”
“我想吃，但会胖的。”
“亲爱的，七周年纪念日快乐！”
“我最喜欢这个牛肉丸了，太好吃了。”
“亲爱的，设想改成计划吧。我在网上看中了一款房车，不大不小，两个人的话，足够了。”
“肥牛好吃，好久没吃了，就是这个味道。”
“亲爱的，我们辞职吧！”
“什么？”
“我们辞职。开着房车，想去哪就去哪。我不想你太累，我要你开心。”
“小孟……”
吃完这顿火锅，小梦不再喊累喊疼喊辞职。她消失了。小孟给小梦准备了七周年纪念日的礼物。纸房车，纸人。纸房车是按照网上看中哪款房车的样子定做的，纸人，是他的模样。小孟捧着礼物去了车祸现场。
死气沉沉的现场，小孟蹲在十字路口，流着泪，烧纸房车、纸人。
小猫舔舔爪爪，洗洗脸，“小梦的心愿了了，走了。纸片人是古尘弄的吧。”
叶乔看着手中的纸片人：“嗯。”
这段记录里没有出现古尘，叶乔猜，车祸那晚