从前的日色变得很慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人；
从前的锁也好看，钥匙j-i,ng美有样子，你锁了人家就懂了。
——木心《从前慢》
农历五月初五，陆离十九岁生日，午后的阳光透过爬山虎斜着布满客厅，金色的阳光照在身上，满是慵懒的味道。
陆离坐在轮椅上，微低着头，手中拎着一串粽子；段坤伸手摸着他的头，满目温柔；门外是穆先生，看着客厅里柔和的两人，就像要融进这金黄色的阳光里的两人，真难过啊，原来就算是爱人一不小心还是会消失不见的。
欲诉情绵无尽时，毒我衷肠不沦予。
端午之后段先生常常来，而穆先生已经很久没见过了，陆离时常想，不见也好，见了能说什么呢？自己无尽的怨怼，穆先生也一句道歉都不会有，谁让那是他爱的人？
伤筋动骨一百天，段坤帮陆离请了长期病假，一百天说长不长，一下子就是十月初。不知道段坤是怎么跟穆先生说的，陆离搬到了段先生的家——一座看起来很有年头的小院，民国时期的建筑风格，栽满各式各样的花草，院中还有一棵凤凰花树，花期已经过了，满树翠绿。
“段先生，你接我出来……穆先生那边……”陆离转头看扶着他的段坤。
段坤笑着温柔道：“没事，穆先生答应的。”
在小院住的第一晚，段坤给陆离带来了衣物和那只大兔子，“这些都是管家收拾的，你看一下少什么吗？要是少了等你再好一点我们就去拿。”陆离把衣物一件一件地放进衣柜，回头冲段坤笑：“没少什么，我也没什么留在那边的了。”
“那就好，你先收拾，我去给你做饭。”段坤交代完就转身去了厨房。陆离盯着自己手中没见过的衣服，笑了笑，抚平褶皱。
段坤是穆先生的秘书，两家是世交，段坤是次子，做什么工作一般没人管，跟穆先生是两小无猜的关系，段坤被穆先生邀请去当秘书，段坤没做他想就答应了。两人的工作时间是一样的，穆先生忙，段坤也忙。
“好好吃饭，要是闷了就给我打电话，我抽时间陪你出去玩。不过你腿还没好，别乱跑。”段坤一边说一边换鞋出门，陆离坐沙发上跟段坤挥手：“段先生再见，路上小心。”
陆离慢悠悠吃过早饭，收拾好自己，一瘸一拐地出了门，坐上去穆先生宅子的公交车。
“离少爷？”管家见是陆离，急忙出来开门，“离少爷是回来……”陆离笑笑，“管家，我回来拿点东西。”
管家一顿，把陆离迎进门，“离少爷您少了什么跟我说，我给您找。”
陆离比划了一下：“一个玻璃瓶子，厚壁的，这么高，这么宽，里面是彩色的千纸鹤和玫瑰花，唔，应该是穆先生带回来的。您有见过吗？”管家想了想，道：“有的，六月中的时候先生带回来一个大瓶子，不过放在先生的房间里，这……不好去拿呀……”
“没事。”陆离笑笑，“这是我的快递，不小心忘记拿了先生帮我带回来的。”管家不疑有他，便上楼把那个陆离亲手做的瓶子拿了下来，问道：“离少爷，要不您等一下穆先生，先生很快就回来了。”
陆离把瓶子放进背包里，“不了，先生也不会想看见我。”说完就跟管家挥挥手，头也不回地走出大门。
管家在陆离走后想来想去还是觉得不大对劲，就给穆先生打了电话，那边应该是在开会，并没有接管家的电话。陆离带着瓶子回到段坤的小院，院子里是用青石板铺的小路，青灰的颜色带着一个时代的韵味；陆离拿着瓶子在青石板上停了好久，手轻轻一抬，玻璃制的瓶子砸在地上，碎成一堆垃圾。
陆离的腿折不回来，缓缓坐在地上，把碎玻璃里的玫瑰和千纸鹤一点点收拾放到袋子里，和碎玻璃分开，玻璃丢到垃圾桶。纸鹤和玫瑰陆离带到院子后的角落，一把火烧成灰烬。处理好灰烬，陆离到厨房准备饭菜，到段先生家的第二天，怎么也应该为段先生准备一顿饭。
段坤是晚上六点半到小院，屋里带着暖气，饭菜的香味一直飘到门口，“你回来啦！”陆离从厨房里走来，带着家的气息。
穆先生晚上有约，复谨约的他。男人到的时候那个漂亮的青年已经到了，一如既往的j-i,ng致。
“找我有事吗？”穆先生在复谨对面坐下。
复谨勾唇，眉目都是让人惊艳的颜色：“当然是有事才找你的，我要谢谢你呀，谢谢你没弄死那个杂种。他现在不死，怕是以后得生不如死咯。你说是不是啊？穆恩。”
很晚的时候管家给穆恩开门，穆恩一身的酒气，只是人还是清醒的，管家见穆恩还好就给他说：“先生，今天离少爷来过了。”穆恩停下，问：“他……”管家给穆恩挂好外套，道：“离少爷今天来说是带少东西了，说是先生您帮他拿回来的玻璃瓶子，离少爷说那是寄给他的……”
穆恩打断管家，咬着牙问：“瓶子呢？”
管家见穆恩这样也觉得不对了，忙说：“离少爷带走了，走的很早，没留……”
男人抬手捂住脸，声音轻轻地：“没事，你去休息吧。”说完转身上楼，脚步沉重。
十月中旬，重阳节
段坤的小院背靠山区，后院种了一小片竹林，竹外是各个品种的菊花，二乔、冷艳、礼花、轻见千鸟、胭脂点雪等等，应有尽有。陆离特地在重阳