许多顾绥的粉丝都说他从二十岁到四十多岁都没有区别，亲切地称他是‘不老男神’，也只有顾绥知道什么时候在镜中看到了眼角悄悄爬上的细纹，知道随着年岁过去，他拍戏不能再和以前一样不分日夜，只是连续拍了一上午的戏就觉得疲惫不堪。
他时常跟颜寻说自己已经老了，但颜寻每每总是有些生气地堵住他的嘴，说他根本一点都不老。
其实，哪里会不老呢？
他也看到了颜寻如果不保持高强度的锻炼，一不小心就会没有的腹肌；看到他下巴上青色的胡须；知道他有时候熬夜之后，第二天黑眼圈立刻就会出来……
毕竟，和年轻时候无论怎么造作，都不会显现在脸上不一样了。
但他喜欢这样，喜欢这样的真实，这些细微的变化让他觉得他们是真的在一起过了那么多年了。
有时候顾绥在网上看了帖子，说这样的生活是温水煮青蛙，慢慢地让人停住脚步。
但，管他呢？他就是沉溺其中，不想再浪迹天涯了。
因为，他有个家了。
奥斯卡评委们年复一年地找顾绥的茬，每年都有层出不穷的理由不颁发给顾绥最佳男主角奖，终于在他三十六岁那年，把他早该得到的奖杯发给了他。
这次，顾绥扮演的角色是一个单亲爸爸，妻子因为癌症离世，他独自照顾着六岁的女儿。家里因为给妻子治病欠下了一大笔债，而他又因为常年在医院和公司两边跑被早就不满的老板辞退了。经济失去了来源，人也变得暴躁易怒，在女儿面前时常控制不住脾气，却在吼了女儿之后又悔恨欲死。
一个很经典的长镜头让素来苛刻的评委们清一色地给予顾绥赞誉——
卖糖葫芦的小贩在寒风中等着自己的主顾，他看到远方走过来一大一小的两个身影，眼睛亮了亮，对着那个大人道，“给小孩买个糖葫芦吧？”
那一大一小应该是父女，身上的衣服干干净净，但都很破旧。尤其是在这寒冷的深冬，父亲的身上还穿着薄薄的棉衣，让人看着都打颤。
男人闷不做声地拉着女儿就走，小贩转过头去，继续把手抄上，小声嘟囔一句，“穷鬼。”
男人不知道听没听到，只是往前走。
而小女孩走了几?剑?鋈晃战袅烁盖椎氖郑?蛔〉赝?笈ね罚?酉咭欢?欢?赝t诼繁咝》凡遄糯??呛??闹裢采稀?
“爸爸，我想买一个糖葫芦，可以吗？”女孩稚嫩的声音弱弱地，有些胆怯，但满是恳求。
男人停住脚步，轻声和女儿商量着，“爸爸没钱，可以不买吗？”
“……嗯。”
女孩有点失落，却朝着父亲露出一个灿烂的微笑，鼻头被冻得发红，“其实，我也只是有一点点想吃，也不是那么想吃呢。”
男人拉着女儿继续走，点了点头，看着和平时没什么两样，但手却不自禁地在颤抖，嘴唇抖了抖。
“爸爸，你怎么哭了？”
小女孩的声音穿过寒风，传到小贩的耳中，小贩被风吹得打了个激灵，往那父女的方向看去。
只有三十多岁的男人，脸上却早早爬满的了风霜，弯下了腰，不能自制地在马路上哭起来，浑身都在颤抖。
……
这部戏播出之后，所有人都在说要是提前不知道那是顾绥演的，他们根本就和顾绥联系不到，在所有的赞誉面前，颜寻知道他为这个角色付出了多少。
他陪着顾绥在街头巷尾，和流浪汉长谈，在咖啡厅一坐就是一个下午，在窗前观察着来来往往的人流，观察着他们每个人脸上细微的表情，观察着他们所生活的这个人世间的喜怒哀乐，他陪着顾绥走过了大街小巷，看多了苍蝇馆子，看多了拥挤堵塞，人流熙攘的贫民区……
顾绥终于成了影帝的时候，却不是那么在意奖杯了，领了奖之后便随便地把奖杯扔到车里，跟好友们一起开了个聚会。
说是聚会，只有他、颜寻、
柳浪、季满川、夏言、柳默几个人，顾绥和夏言在厨房里做做吃吃，不时问着彼此的感情状况，调侃一下对方的爱人。
柳浪和夏言是什么时候在一起的，顾绥忘了，但是确信的是他们两个刚开始很曲折，在季满川和柳默都确定关系好久之后，柳浪才终于把人给领到了家里。
但夏言和柳浪在一起之后，就顺利多了，顾绥从没见两人红过一次脸。相比另一对的磕磕绊绊、分分合合，已经是顺畅多了。
而他和颜寻有时也会吵架，但总是憋不住几天就和对方和好了，有时候一件j-i毛蒜皮的事情都能吵起来，但和好之后又忘了当初是为了什么吵的了。平平静静地过完这一辈子，顾绥和颜寻把所有的遗产都捐给了慈善机构。
在顾绥的全球知名度达到了百分之九十的时候，233来问过他还要不要回到以前的世界，继续他无尽的寿命。
但顾绥只是笑笑，看着身旁有了白发的爱人，说，他选择留在这里。
他们至少还有十几年能在一起呢，他舍不得。
233离开了，临走是说了一句恭喜，从此便消失在了他的脑海里。
顾绥有时候会想起这个初见自己时紧张得说不出话来的系统，想着现在的姗姗应该是一个很优秀的系统了吧，不会再像当初对他那样笨拙，对他的新宿主应该也会很好，每每想到这里，心头便漾起暖意。
他和颜寻没有孩子，没有做试管，也没有领养，只是两个人慢慢地过完了一