”
“哎呀,人家一漂亮小姑娘，你就忍心这么冷漠地拒绝？”薛沛连忙劝他，“我看她上次对你好像看上眼了，前几天还打电话给我，问我你有没有女朋友，心心念念想和你……”
“你和她说什么了？”季言微皱眉，打断他。
车门外，昏黄的灯高高照着站台的上灰白色的地砖，给清冷的夜沁入一丝暖意。
季言想起几个月前的那个夜晚。
后来她还写了首歌……
“我还能说什么？”薛沛在那边道，“老实说呗，你又没有女朋友，当然能和她试试！我跟你说，叶钦恬可是叶家的小孙女，要是你和她在一起了，你家老爷子那边估计也……”
季言冷笑：“试个屁。”
薛沛愣了一下。
对面的人顿了顿，然后慢条斯理道：“谁说我没有女朋友的？”
？！
薛沛的酒意一下子散去：“你小子之前不还单着么？！他妈什么时候把了一个妹子……？！”
“嗯，”季言说，“现在有了。”
车门外的站台上空空荡荡，一个人都没有。季言单手插兜，额发有些凌乱。凌晨的空气有些湿冷，荡漾着一种别样的韵律。
这让他想到那个拥抱。
她在自己的怀里放声大哭，眼泪沾衣，也是这样的感觉。
“草！”薛沛骂了一句，兴奋道，“改天带回来看看。”
季言的思绪慢慢拉回来。
“嗯，”他应了一声，“过不了多久。”
车门缓缓合上。
火车渐渐启动，又在这漫长的轨道上进行亘远而弥久的前行，颠簸却义无反顾。
时间的迷雾穿过车厢。
是旅途，也是征程。
＊
菠萝音乐节让顾知闲一炮走红。
现场的完美表演无懈可击，她又长得不错，这点加分项让她在一众糙汉子民谣大老爷们儿中脱颖而出。
赵山河比顾知闲自己还高兴。
地下室许久没有这样的新鲜血液注入，如今顾知闲的到来，又让地下室重获新生。
他快要到《最强歌手》去录节目了，离开之前，特地请地下室厂牌的一众音乐人大搓了一顿。
接下来，顾知闲的生活重心就要全部放到个人巡演和专辑上去。她中间还要暗戳戳找些时间出来，写《乌合之众》的主题曲。
生活突然变得很忙碌。
因为被换成男主角，《乌合之众》进行了一次大换血。季言需要每天专心背台词，还要进行演员培训。片场和帝都太远，两个人整整一个多月都没有见上面，只能在每天睡前打一个电话。
有次季言打过来的时候已经是凌晨四点。
顾知闲正录好歌，走在回家的路上。
帝都的四点，空气微凉，但是街上行人也不少。
季言的声音里带着浓浓的倦意：“还在外面？”
他最近在拍打戏，秦连青怎么也不满意，又是大夜戏，一直拍到现在。
顾知闲有些心疼。
“嗯，回家的路上，”她背着吉他走在马路牙子上，抬头看了一眼熹微的天空，“你还记得那次你来接我，也是这个时候吗？”
季言轻笑：“嗯。”
那次她还唱了《温室花朵》。
顾知闲：“我跟你说哦，小二现在还对你耿耿于怀。”
“怎么？”
说到这事顾知闲就觉得搞笑：“他那时候想泡我，结果你突然出现了，把他吓了一跳。”
“哦？是么，”季言慢条斯理道，“看来我到得挺及时的。”
顾知闲敏锐嗅到一丝不对劲。
她连忙补救：“想听歌么？”
季言：“好。”
“一首新歌，”顾知闲说，“你听听看怎么样。”
季言的呼吸都变轻了。
她深吸一口气，开口清唱。
“我闯进一片潮湿雨林，夜晚／我护住手掌和香气／我听说隔山隔水的北方／春天慢慢逼近……”
顾知闲的思绪慢慢飘远了。
那天在小树林里，季言的手覆在她的腰上，掌心炙热的温度让她想起了一些其它的事。
夏天在阳台上晒过的蓬松被子、冬天老房子里燃烧的炭火炉、深山松树林落满针叶的早晨。
——都是一些好东西。
她的歌声里不由自主地蕴上一点笑：“……我沉入深蓝色的海底／在海藻丛中慢慢睡去／你走近了我／又远离……”
听筒那边传来的呼吸渐渐趋于平缓。
顾知闲站在原地听了一会儿。
她轻轻说了声：“晚安。”
啊！恋爱真的让人多愁善感，让人惆怅神伤。
顾知闲沮丧地挂了电话。
她他妈都快要忘了，之前的自己是个多么肆无忌惮为所欲为的人。
哎。
＊
没过几天，季言在片场等拍戏的间隙，反常地在下午接到顾知闲的电话。
“你猜猜我在哪儿！”
答案都恨不得写在这句话里。
季言抬头，看到片场门口闪过一个红色的身影。
他勾了勾唇角，假装猜不出：“在录音？”
“哈哈哈哈哈！”顾知闲笑得很嚣张，“我他妈就知道你猜不出哈哈哈哈哈！你快转头！”
季言乖乖转头。