从大门走的，连东西都没有收拾，我去看了一场电影。在电影院里我觉得一切都像个梦。
我决定走，最聪明的办法便是一走了之，反正是她不要我，而不是我不要她，一个男人被女人面对面的发话，说她不爱我，我还有什么话好说的？
朱明做事一向都是牵丝攀藤的，她十分想报恩，但是因为我实在不是一个可爱的人，所以她这个恩无法报下去。
我真的那么不可爱吗？
失恋最痛苦之处就是对自己的存在价值起了怀疑。
为什么她不爱我？
是不是我不值得爱？
为什么不值得？我不漂亮？不潇洒？
我长长叹息一声。
自电影院出来，我在街上闲荡，学校我是不打算回去了，我要避开她。我也不要回家，我想朱明还要解释，一直解释得她自己心安理得为止。
我真是害怕。
在街上逛了很久，暗街上的妓女哈哈的向我笑。我避开她们，但是避不开我自己。
我终于回了家，老远便看见朱明蹲在石级上等我。
我转头就走，她有什么权那么做？让我回家都不能？
我要让她坐在那里，让她内疚，让她坐一个晚上好了。
我到旅馆去开了一间房间睡。
第二天一早起来，红丝充满了我的眼睛，我回到家中一看，她已经不在了，我连忙做贼似的取出一些应用的物品，逃到同学家去。
同学问：“这次怎么了？”他笑，“又是未婚妻逃走了？”
我说：“一点也不错，这个未婚妻又逃走了。”
同学一怔，马上予我最大的同情。
“你替我请假两个礼拜。”
“这种重要关头，家豪，你怎么可以请假？”同学大惊，“院长随时会传你。”
“我不要那张文凭了。”
“你会后悔的，为一个女人而不要文凭，你会后悔的。”
我迟疑着，是的，我也知道我是会后悔的，但是我现在实在没有心思回学校去。
“你再没有心思，也要回去坐在那里！”同学说。
“好好好！明天再说吧。”
“不能明天，明天还有明天，我亦要去学校，你跟我走如何？”
他硬是把我拉了起来。
我跟他走，到了学校，我吩咐上中下sān_jí人马，凡是有人找方家豪，都说不在，都不放进来。
我的心辣辣的痛。
放学的时候，我问门房有没有人来过找我？没有。
朱明没有来找我。我不明白这是什么心理，想她来又不想见她。
我随同学回到他家去。
几天来我混沌的过日子，晚上吃大量的安眠药，也不大做梦，白天吸很多的香烟。第四天院长传我上去，把我的论文还给我，告诉我口试的日子。
我记了下来，谢了他。几乎欢天喜地的跑回实验室，告诉谁呢？论文可以开始打字，但是告诉谁呢？
我心中闷闷的。要是琪琪知道……琪琪早嫁给别人，琪琪现在所关心的，是她的丈夫多了什么样的病人。
我坐下来，静静的做完一天工作，便走了，我一直没有开车，让他们以为我失踪好了。
但愿我懂得在适当的时间失踪，出场出得好才是艺术，不是进场。
我请了秘书小姐打字，付款，依旧回到同学家睡。
同学笑说：“食少事多，其能久乎？”
我也笑说：“不能久最好。”
“奇怪，你两次失恋都跑到我家来坐着，也不见你有多伤心。倒也好，有些男人一失恋便狂饮狂嫖。”
“我是最爱自己的。”我冷冷的说。
“再接再厉，从头开始，摔倒了再爬起来是好汉。”
“我不是好汉。”
“有什么打算？”
“把这边的事结束，回香港去。”
“在香港，你根本没有家。”他说，“上哪儿去？”
“有钱便有家。”我强辩。
“一间屋子不是个家。”他笑。
我翻身睡了。我不觉得安眠药有什么不好，那时候朱明也借助过它，真是失意人的良药，朱明，琪琪，我与意气风发的女孩子无缘。女孩子一得意便嫌我多余，她们只有在消沉的时候才会想到我。消沉……
唉，先把功课做出来再说吧。
有了这一点寄托也是好的，以前我从来没有注重过功课，忙着在女人身上找安慰，现在知道只有功课永远不会辜负我，下多少功夫有多少效果，男人只有在事业上寻求答案，有了事业就什么都有。
我忙着做这个那个，渐渐忘了朱明是我的未婚妻。我没有忘记我爱她，但是我不再属于她，她也不再属于我。幸亏我是男人，被人扔来扔去骨头还没有碎，经用得很。
在周末朋友要带我出去，我摇头，我不要再与女人出去，我又搬了家，把自己收得很密。
我开始喝一点点酒，倚靠安眠药，体重减轻，不修边幅，常常陪着打字小姐工作至深夜。但是不要怕，打字“小姐”已经近五十岁了。
同学说：“标准的失恋相！”
我认了命，也许命中注定在三十岁之前不可能认得女朋友，做不了那么多事，组织不了家庭。
同学又说：“不与女人出去，改与男人出去吧，所有失恋人都容易转为同性恋！哈哈，以家豪这般相貌，不难找到对象哩。”
我问打字的老小姐：“我算得上漂亮吗？”
老小姐端详我一会儿，“很漂亮，年轻人，很漂亮。”
我满