王一夫很快与秦海鸥取得了联系，询问新作品一事，在证实了这部新作品的确是一部大型钢琴协奏曲后，他便明确表达了自己的反对意见，并劝说秦海鸥更换曲目。秦海鸥对他的反应早有预料，也理解他当下的心情，一边耐心解释，一边尽力消除他心中的担忧和疑虑。最终师生俩谁也没能说服谁，秦海鸥决定用事实说话，请老师来听作品的排练，而王一夫为了使自己的劝告更具说服力，也打算先听听这个作品，再想法子说服秦海鸥放弃这个计划。
此后不久，秦海鸥和谭硕迎来了与乐团的首次排练。这次排练将持续一整天的时间，上午是指挥和乐团单独排练作品的乐队部分，秦海鸥不用参加，下午则是乐团与钢琴——也就是与秦海鸥的合练。因此排练这天，秦海鸥和谭硕午后才出现在排练厅，这时指挥和乐手们也已经吃过了午饭，正为下午的排练做准备。
秦海鸥离开舞台一年多，如今终于再度出现，顿时引来众人注目。乐团的团长把保密工作做得很好，此前只交代团里将特定的日子预留出来，并未透露排练的内容，直到秦海鸥复出的消息传开，团里拿到了演出的乐谱，乐手们才得知他们将在这场重要的音乐会上登台，为秦海鸥协奏。
根据于豆豆的要求，提供给乐团和指挥的乐谱上都没有出现谭硕的名字。乐手们和媒体一样，也对这位神秘的作曲家感到好奇，在把秦海鸥打量个够后，就开始望着他身边那个疑是作曲者的男人窃窃私语起来。
秦海鸥无视众人的交头接耳，领着谭硕径直走到指挥面前，为两人做介绍。指挥名叫于崧，是一位在国际和国内都广受赞誉的著名指挥家，也是于豆豆和秦海鸥反复考虑后商定的指挥人选。这位年过半百、经验丰富的指挥家向来对音乐一丝不苟，对己对人的要求都细致而严苛，在拿到《归来》的乐谱后不久，他就为这部作品做了充分的案头工作，但由于日程紧张，分身乏术，他便先派自己的助手在几天前与秦海鸥和谭硕见了一面，就作品中的一些片段交换看法，听取作曲家本人的意见，以保证排练的顺利进行。
可即便如此，秦海鸥却知道这位指挥平时颇有些傲气，尤其在后辈面前，总让人觉得难以接近，因此他并不指望对方在初次见面时就对谭硕重视起来。于崧的反应果然也很平淡，只是礼节性地和谭硕握了手，点点头算是打招呼，便将视线转开了去，开始和秦海鸥说话。
简短的寒暄交流后，秦海鸥同意了于崧提出的排练顺序，先将难度较大的段落抽出来练习，再从头到尾进行完整的排练。谭硕对此也无异议，便在一旁安静地听着。于崧见钢琴已经摆放到位，秦海鸥也表示已准备就绪，便高声说了句“开始排练”，转身向指挥台走去。
这个排练厅是乐团的内部排练场所，虽也算五脏俱全，但规格远不及标准音乐厅，观众席上只有约200个座位。于豆豆和陈甘柠今天也来了，这时见排练开始，便和乐团的几位工作人员一起坐在观众席的最前排，以便照顾台上人员的不时之需。谭硕则独自向后走了几排，找了一个声音效果最佳的位置坐下，翘起腿来，翻开乐谱放在自己的膝上。
指挥、钢琴、乐队各就各位，排练开始了。
对于这样的排练场合，于豆豆和陈甘柠都不陌生，但这场排练的意义和重要性却远胜于她们曾经陪同秦海鸥参加过的任何一场排练。今天，他们为之付出努力和心血的音乐会终于进入热身阶段，谭硕的作品究竟如何，秦海鸥的状态是否稳定，都将在这场排练中得到检验。此刻看到秦海鸥和乐队一同坐在排练厅的舞台上，这久违的熟悉画面令于豆豆和陈甘柠百感交集，同时也对秦海鸥接下来的表现期待不已。
秦海鸥把谱子和铅笔在谱架上放好，习惯性地搓了搓手。他早已将这个作品背得烂熟，随时都可以进行合练。他本担心自己今天会有些紧张，毕竟他面对的不再是他的朋友们，而是乐队和指挥——但是他没有。一想到这个作品的全貌将首次得到完整的呈现，他的心中就充满了强烈的兴奋感和表演欲，再也容不下别的感受。
当钢琴和乐队奏响的时候，谭硕愣了片刻才意识到，他所听到的正是自己的作品发出的声音。尽管在龙津时他曾无数次听秦海鸥演奏这个作品的钢琴部分，但这却是他第一次听到钢琴与乐队合奏时的效果。在埋头创作的数月之中，他不是没有想象过作品演出时的情景，但这对他来说一直是那么遥不可及，就像从没吃过蛋糕的人想象着蛋糕的滋味，无论怎样去想，都缺乏令自己信服的真实感。然而此时此刻，他竟真的听到了自己谱写的音乐在这个小小的排练厅中奏响，真的看到了秦海鸥与乐团的合作。直到这时他才真真切切地感受到，这场演出即将发生，这不是一场梦或是他自己的凭空想象，而是在不久的将来即将发生的一个事实。
谭硕被心头的激动冲刷得晕晕乎乎，心不在焉地听了一会儿，这才渐渐冷静下来，摸出随身带来的铅笔，开始在谱子上记录自己的想法和演奏中出现的问题。
于崧让钢琴和乐队将几个片段逐一进行合练，不时停下来讲讲细节的处理，台上台下都静静地听着。正当他又一次让大家停下来时，观众席的入口处突然传来一些响动。谭硕背对着这个入口，却是离它最近的，听见动