真的。”
纹身姑娘领着原溪走，他们都熟悉这条路，但纹身姑娘领着原溪走。半道里，小店相遇的醉汉从黑暗里倒下来，拦在路上。纹身姑娘拉着原溪小心避开他。
原溪说“你绝不会相信他吧”
纹身姑娘点头“先前已经说过，醉的人说话都是谎话。”
原溪将手中烟头扔掉，厌恶说“他怎么能以为自己可以找到几个学生女孩呢？这个世界没有人会属于他。”
她说“也许不是这样。”
“还能怎么样呢？我听到他的谎言故事，毫无逻辑。”
纹身姑娘想起遥远的时光，夜里借着路边灯光，勉强凝望原溪的侧脸，这么多年，他仍然像个可爱的孩子，长着让她最难忘的样子。纹身姑娘心中感谢这个醉汉的出现，让她能在黑夜里小心翼翼的，像是无心的过失，不小心握住了原溪的手，也许是原溪不小心，但他们握紧手，纹身姑娘才能软弱的靠在原溪身旁。她想，他们之间出现了一些距离，那些孤独的岁月之中，当她不再愿意固执的忍受着自己的苦涩，担当原溪唯一人生情感导师的角色时，他们之间没有了许多需要对彼此说的话，没有了因为悲伤而引发的怀念将俩颗心连在一起，他们渐渐变得疏远，然后，不再彼此的生活里，不再懂得彼此内心的需求，于是争吵，于是沉默，于是彼此了无音讯时，彼此以为终于失去彼此。所以，原溪来了，欣喜而来，见到她无比的开心，她同如此，彼此之间仍然因为那些遥远而深刻的记忆，后来痴缠的重逢，确定是彼此最熟悉的人，只是这份熟悉之中，似乎有一道礼貌性的情绪，类似于陌生，类似于俩只小兽，靠在一起却因为这陌生不能紧紧依偎获取温暖，像是一个人他活着，她已经死去，他来墓前看她，相对而坐，却再也不能拥抱。
有时候，纹身姑娘想，人真是极端复杂的生物，像个精密的时钟，你看到它的时候不知道它经过了多少时间，却能知道它停在的时间，现在是几时。而又不单只是一个时钟，是什么呢？纹身姑娘叹息，她无比恐惧彼此之间留给彼此的这份礼貌性的距离，在彼此凝望微笑的时候，隔着一个人的距离，并肩走。俩个人之间存在着什么距离呢？纹身姑娘愤愤想到，她知道他所有悲伤的故事，知道他背上何处总是长着一个红色的疹子，他知道她所有的记忆，知道她不够健壮的胸膛里的图案。那不正意味彼此眼前的人从灵魂到身体都是如自己一般，没有秘密的吗？
酒店前换了新的装修，新建的围栏上摆好圆圆的白灯，入口处撑起一座拱形桥，桥的俩边亮着同样美丽的灯。
原溪欢喜说“真美丽，什么时候修建的？”
纹身姑娘说“许久没来过。”
她看着白灯如月光般迷人，安静。
纹身姑娘记得那间熟悉的房间，前几次来的时候，她刻意与原溪住进那间房间，总觉得有熟悉的味道。但今夜前台是个陌生的女人，纹身姑娘没有说话，她给他们留了一间新的房间。纹身姑娘常常对入住一间新的房间感到恐惧，即使只是一个晚上，她也总会忍不住担忧，担忧房间里不够温暖，或者布局不符合她的幻想。幸好，新的房间很好，远比纹身姑娘想象的好，像卧室，而不只是酒店里的一个房间。
她欢呼说“我喜欢这个房间的布局。”
原溪说“有什么不同呢？都是路上的一张床。”
她说“像温暖的家里温馨的卧室。”她指着床头墙壁上挂着的三幅壁画，一副春天的草原阳光下女孩的背影，一副夏日荒草地回头的小男孩，中间一副秋天昏黄的色彩，画满枯萎的草。
她说“原溪，这是最美丽的房间，我们像是优雅的贵族。”
他说“总是不知道你古怪的追求，总又能轻易感到满足。”
“像我们，经过小旅馆，宾馆，到达酒店的发展过程，对彼此的需求越来越多，也越来越得不到满足。”她想问问“原溪，你仍爱我？”却转而说“什么时候走？”
原溪不愿说起这个话题，回答纹身姑娘“明天走。”
“见过朋友，做完你的事呢？”
“我得呆上几天，但不会再来见你。”
“回去怎么办？”
“什么？”
“你们……”
“不要总是说起我与她。”
“我很好奇。”
沉默中，原溪脱掉外套，躲进杯子里蜷缩起来。纹身姑娘躺在单人沙发里，脱下鞋子，随后起身，光着脚丫走来走去。
为何不呆在纹身姑娘的名典小屋呢？因为他们都是彼此的秘密，不愿在那个陌生地方遇见熟悉的人。
沉默不久后，原溪开始洗漱，纹身姑娘咬着牙刷，靠着墙壁，凝视原溪的侧脸，她感到自己的眼光不愿从这张脸上挪开，生怕挪开了就再也看不到，原溪认真洗漱着，侧脸犹如微笑。做完这一切，原溪再次躲进被窝里，脱下身上的衣衫，纹身姑娘温柔看着他，记得他的习惯。她在沙发里躺了一会儿，沉默着，点燃一支原溪的烟，草草吸过一口便扔掉。事实上，因为原溪出现在身旁，纹身姑娘感到满足，感到温暖，但又同样郑重的哀伤，是的，她不能像这样的夜晚，永远拥有原溪。他是个在生活里如此艰难的人，在她面前却总是傻傻笑着，如今彼此都已无力提起那个搁在中间的女人。
纹身姑娘看了一会儿窗外，霓虹灯从远处传来几条红绿的影子，在玻