的一天。
班主任焦急地抓住尹北河的肩头，却又仿佛话在嘴边说不出口。尹北河一眼就看明白了，他声音颤抖着问：“是不是我妈妈出事了？”班主任点头，长长吐出一口气：“在市医院，快去吧，不要怕。”
尹北河憋了一口气发疯似地冲下了教学楼，他的脸憋得通红，眼泪也被憋在眼眶里。他心中只有一个声音，希望老天爷能够放过他妈妈。
不是有句话是这样说的吗？天不遂人愿。在你最不想发生的事情发生的时候，最后得到的结果肯定也是你最不想要得到的那个。天从来都只按自己的意愿办事，它哪里管你的愿望？人们能做的只有祈祷与承受，再多的也只是奢望。
尹北河泪眼婆娑地望着病床上这个戴着氧气罩，只能轻微喘息的女人。此刻的她比平常衰老得更多，皱纹在她眼角形成一道道沟壑，尹北河真想伸出手去把它们一一抚平。妈妈终于微微地睁开了眼睛，她满怀深情地看着自己的儿子，仿佛怎么样都看不够，却只能看这最后一眼一般。
尹北河刹那间崩溃了，他想起那天从老师办公室出来和妈妈的争吵，想起每天晚上回家妈妈准备的饭菜，想起妈妈洗衣服时坚强的背影，他拉住站在旁边的医生，哀求他：“真的没有办法了吗？求求你，真的求求你救救我妈妈…我给你跪下。”说完，不容分说就跪在了医生的面前。
医生也同情这个小伙子，才十六七岁的年纪，就要承受生命中最残酷的痛楚。但是有什么办法呢？这些都只能归结为命运。医生拉起泣不成声的尹北河，告诉他：“你妈妈这是因为天气太冷所引发的急性肺炎。其实刚送来的时候还是可以救的，是你妈妈她不准我们给她用药以及检查，只让我们给她上个氧气瓶。她怕花钱，她说她这条命就这样了，她只想等你来…”
尹北河听了心里更加抓心挠肺地疼。他握住了妈妈的手，这双单薄的臂膀支撑着他，抚养了他十六年。妈妈仿佛感受到了尹北河握着她的手，于是也用力地回握，尹北河一愣，只能认真望着那张饱经沧桑的脸。透明氧气罩下妈妈的嘴轻微地动了，为了做这几个动作，她用尽了全身力气。
忽然，尹北河心中感觉有什么东西断掉了。他握住妈妈的手涕泪肆流不肯松开。医生拿下了尹妈妈的氧气罩，宣布死亡。
有人忽然紧紧抱住了尹北河，在他耳边鼓励他，要他坚强。他说：“你知道吗？这个世界是公平的，你失去一个爱你的人，就会出现一个爱你的人。不增不减才能遵循守恒。你看，我来了，爱你的人不多不少。”
尹北河紧紧回抱着这个说话的人，仿佛只有用尽所有的力气才能发泄出自己所有的悲伤。他大张着嘴巴，就像刚才的妈妈一样，竭尽全力，却发不出一丝声音。他的脑里只有妈妈最后跟他说的那句话，那句只有他看懂的话。他知道这是他妈妈这一生唯一的信念和愿望，也是他现在唯一想要实现的愿望。
妈妈用唇语说：“好好活下去。”
尹北河闭上眼睛咬破了嘴唇，终于大喊着哭出了声来。他多想实现他的愿望啊，就算要他死，他也希望妈妈能够好好活下去。可是已经没有希望了。
少年终于体会到了真正的痛的滋味。
☆、三十
“北河，别乱跑，写完了作业才能出去玩儿知道了吗？”
“好啊！我知道！妈，我们晚上吃什么？”
“吃酸辣土豆丝，行不行？”
“啊！我喜欢吃土豆丝！妈妈做的菜都好吃！”
“北河，今天怎么看起来不是很开心啊？是不是在学校受委屈了？”
“妈妈，你说，每个人都有爸爸吗？”
“北河，妈妈告诉你，在这个世界上，每个人都是不同的人，每个人各有各的善良，各有各的残忍，也各有各的痛楚。你是这个世界上特殊的你，但你也是这个世界上平凡的你。是妈妈的原因让你离开了爸爸，这是对你的不公平，但是妈妈会用最大的能力让你幸福。所以，妈妈既是你的妈妈，也可以做你的爸爸，这样好不好？”
“妈妈你看我得了第一名！”
“哇！我们家北河又得了第一名啊！妈妈奖励你带你去吃一次麦当劳好不好？”
“麦当劳…那个东西看起来好像不太好吃，我们还是别去了吧…”
“上次路过的时候是谁一直忍不住往里面看的？你每次都考第一名，妈妈开心！妈妈赚了钱，有钱带你去吃。”
“真的？！那我只要吃一个最便宜的汉堡包就好了！哈哈妈妈最好了！”
“妈妈，你说我长大之后会是什么样子？”
“你长大之后？让妈妈想一想，嗯…应该是高高瘦瘦的，身体健康，最好不要戴眼镜。”
“就这么简单？”
“那可不，只要你身体健康，其实其他的都不重要。”
“那你说我长大会找一个怎样的老婆呢？”
“你这个小东西，就想着要找老婆了！要我说嘛…老婆的话，长头发大眼睛，笑起来要和善，心地善良，最重要的是要对你好。”
“不！最重要是要对你好！”
“妈…”尹北河从床上坐起身，面对的是家中最熟悉又最陌生的黑暗，窗外的月光映在白雪上，好像就是另外一个世界。
☆、三十一
那年冬天，长江流域发生大范围冰冻天气灾害，这是自1954年后以来最严重的冰灾，19个省份