搞好。”
我跟着约瑟夫，把架上的另外四盆兰花也拿到工作台上。“他什么时候喜欢起兰花了，以前好像没见他搞过。”
“以前他任何东西都没种过，这是你走了以后的事。”
“在这里种兰花不是件容易的事吧？”
“可不是。开始我以为，他是心血来潮，排解些寂寞而已。没想到，他非常认真仔细，简直痴迷。后来我才知道为什么。”
“为什么？”
“因为你父亲。”
“我父亲？”
“是的，你的亲生父亲，先生说他就像是兰花，花中君子，先生爱他，所以珍爱这些兰花。”
一席话，听得我目瞪口呆，半晌才说：“你不生气吗？”
“我？生气？为什么？”
“他，你不是爱他吗？你为了他终生未娶。”
约瑟夫一怔，过了一会儿又继续起手上的活。“海因茨，我以为你懂的，作为男人，爱另一个男人，可能比爱一个女人，需要承担更多的东西。”
约瑟夫说得是那么平静，无喜无悲，我突然觉得一点都不了解他。
约瑟夫一边准备起需要的工具材料，花铲、剪刀、托盘、塑料桶，各种大小的填土铲，还有几块瓦片和两大包浮石、椰子壳块。一边对我说：“你把花盆拿来。”
“哪儿？这个吗？”
“对，把它拿来。”
墙角有几包用发泡塑料膜包裹着的东西，就是约瑟夫所说的花盆。我先搬了一包过来，感觉没有想象中的分量。
“这是哪儿来的，包得这么仔细。”
“从中国台湾订购的，原先外面还有木箱子，已经拆了。”
“不应该是瓷盆吧，好像不太重。”如果要上好的瓷盆，完全没有必要舍近求远地从台湾订购，德国就有。
“是紫砂。先生说，紫砂和兰花是绝配，紫砂表里都不上釉，致密坚韧，具有理想的吸湿透气排水性能。只是很难搞到。年前，先生好不容易从台湾订到了一批，虽然品质上还是不能跟中国大陆的相比，但总算是如愿了。”
说着，约瑟夫用剪刀小心地把塑料包装一层层拆开。这一包是五个花盆，大小器形一样，相互摞着，盆与盆之间垫着泡沫塑料，每个花盆还各自包上发泡塑料膜，防止长途运输过程中碰擦损坏。
“还要五个花盆，你再拿一包过来。”
我又搬来一包，拆开，还是五个花盆，大小和前面的差不多，但形状不一样。前一包是圆形的，这一包是四边形，每条边都是略微向外的弧线。
“一共订了多少，都是这般大小吗？”我问道。
“这个尺寸是最基本的，各种形状总共六包，三十个，再大一些的十五个，还有更大，或是较深，瘦长的，一共是六十个花盆。每一个都不一样。”
“每一个都不一样？”我心中嘀咕，“这一包五个不就是一样的吗？”
约瑟夫和我一起拆掉花盆上所有的包装，将花盆一个个摆放好。这时我才发现，就这十个花盆不仅盆体上雕刻的内容、图案不一样，花鸟鱼虫，山水人物，诗词歌赋，不一而同，连花盆的颜色也是深浅不一，从生赭到熟褐，竟然没有两只是相接近的。我不禁有些惊讶，“约瑟夫，你看过这六十个花盆吗，真是都不一样吗？”
“没有，但先生说他订货时就说好了的，绝不会有一样的。”
“他还真是花心思。”
“你是没看见，这些花盆没到的时候，先生那个着急担心的样子，我这辈子就没见他这样过。好不容易来通知，说是花盆已经到了汉堡，他居然一刻都等不及，非要亲自去汉堡提货，可他的身体已经不行了。最后，好歹劝他留下了，但前提是我得亲自去。”
东西都准备好了，约瑟夫开始干活。他左手握住兰花的根部，右手把着花盆，轻轻摇晃了几下，才把兰花连根一起拔出来。他的右手缺了四个手指，看上去动作有些吃力。我提出让我来试试，于是他把手中的兰花交给我。
“因为有许多根须会附着在花盆内侧，所以你取出前要先晃动几下，取的时候也要十分仔细。”他把一根竹筷递给我，又拿起剪刀等着。“你看这些根须很密，其中夹杂着陈土。用竹筷插在根须中间，慢慢除去陈土，然后把烂根剪掉。”
我在他的指导下一一照做，把植株一分为二。约瑟夫将浮石和椰子壳块按六比四的比例在托盘中混合，充分搅拌，他挑出其中特别大的浮石堆在一边。“浮石透气性好，多孔，能蓄水，还有很强的保温性，种兰花，最适合了。”
接着就该上盆了。约瑟夫在盆底放上一块瓦片盖住排水孔，上面堆一些刚才拣出来的大块浮石，铺垫上混合好的培养土，用手稍稍压实。我将兰花正立着摆在上面。
“兰花要浅植，要看见球茎。你一手扶住叶子，一手添土。执住兰花的基部稍稍往上提，让根舒展开，同时摇动花盆，让培养土深入根之间的缝隙中。对了，就是这样。继续添土，摇动花盆，调整兰花的位置和高度。”约瑟夫说着，看我做得不太到位，便伸手相帮，沿盆边按压，再继续添土，按压，直至盆面土壤高出盆口，略呈圆面包形状。
“好了，最后就是浇水了吧。”活儿还没干完，我就拿着花盆左右转动，径自欣赏起自己的杰作来。
那盆草似的兰花，一丛幽幽的绿色，却在转动间放射出难抑的光华。修长而柔韧的叶子，背