知道他恨我。
但是我不在乎。
他是我的罪恶，我的欲念，我的救赎。
舌尖向上卷起，舌尖再次触碰上排牙齿，林涛。林——涛——
这两个字在我懵懂无知的童年轻轻划过，刹那间照亮了我情窦初开的少女时代，然后在我漫长而无光的成年乃至短暂的一生，都化作神坛上模糊的一个身影——我无法看清，但是我无条件地信仰。
再悄悄说一件事。
——我渎神。
是的，小时候我就知道林涛这个名字。因为他的父亲——那个有无限的壮志和勇气，却最终止步于上校军衔的男人。
他任劳任怨从军数十年，却在少将授衔仪式的前夕，选择了退役。因为他的妻子，那个温柔的亚裔向导怀孕了。他一言不发，甚至谁都没有告诉，默默地从较为危险的位置退了下来，然后带孩子、养家。被人骂了一辈子的窝囊废胆小鬼，他的父亲始终没有反驳一句。
历史总是惊人的相似，三十年后的林涛竟然也做出了同样的选择。他们都是温柔到极致的男人，柔软到最后就是沉默。他们永远果断而懂得取舍，又长情到让人心疼。
这些都是后话，先不提。
总之，我听说过林涛这个名字，但是我未曾见过他。或者说整个童年我都闷在将军府里，我那个和我一样身为普通人的母亲一首童谣，陪伴我走过整个最无知的年岁。
是的，我的母亲，一个普通人。
毫无疑问，我的父亲是个优秀的哨兵，但是他却选择了我的母亲。也许是因为她一头美丽的红发？我无从知晓。
所以我也是个普通人，不是哨兵也不是向导。但我认为这样很好。
父亲把我们母女俩保护的很好，外面的流言蜚语漫天，可爱的向导一个一个往将军府送又一一被原封不动的退回。这些，我们都不知道。
尽管事实证明爱情的荷尔蒙都是有限的，而哨兵需要一个向导，这也是天经地义。而年幼的我不知道，还总是认为父母的爱情很浪漫。
浪漫和永远都是屁话，我们生活的世界，叫做现实。
后来我去了第一军校，因为我过人的医学天赋。尤其是向导医学。
虽然有点奇怪，但是作为一个普通人的我，却对向导们的身体、大脑结构几乎一清二楚。是的，那群可爱的向导们的大脑比一般人要复杂上千万倍，但是我却如同对待自己家的后花园一样了如指掌。
也许就像教授说的，我有足够的才华。
但是我没有野心，至少那个时候，没有。所以我并没有如何苦心去钻研医学，而是沉迷于与那些同龄男生们的恋爱游戏。
游戏，我称呼这些小打小闹为游戏。穆里斯就是其中之一。他和我是同类人，我看得很清楚。
至于林涛……我说过的，喜欢这种人完全不需要理由。
他就像是上帝特意制造出来的，似乎集合了世界上所有最美好的品质，谦逊、冷静、自律、贞洁、勤劳、宽容、慷慨……以及世界上的所有美德。
只要他的眼神一落在我身上，我的心跳的频率就马上不受控制。学校里曾经有这么一句话，每个少女心里都有一个林涛。是的，他就是那种，所有女孩的梦中情人。
我几乎都来不及嫉妒，因为我知道，他永远不可能会是我的。
茱莉雅，奥莉，科里，穆里斯……，为什么他就不能是我的呢？！
或许我心里已经有一个答案了，但是我不愿意放弃。在任何人得到他之前，我一直这么安慰自己：他需要一个和他完全匹配的向导，他是这么美好的人，应该要活很久很久。
直到后来，穆里斯得手了。
说实话吧，我真的往穆利斯家寄过刀片，也在他寝室门口用红油漆写过字。这有点可笑，一个手无缚鸡之力的少女这样幼稚地去威胁一个强壮的哨兵。但当时的我无计可施，我快急哭了。
我想和父亲联系，但是军校是完全封闭式的，即便我的父亲有滔天的权力也没有用。
但是后来，我放弃了。因为我看到了林涛眼中的情绪，从冷漠到无奈到心疼到沦陷。其实恋爱这种事情从来就不公平，也许就是因为恰好的时间和地点，才有恰好的爱情的萌动。穆里斯并没有什么太好的，他只是——刚刚好。
不可否认，在收心之后，穆里斯也是个完美的情人。我想我该妥协了，退出这一场自始至终只有我一个人的爱情。
说句矫情的，让我谢谢你，赠我空欢喜。
到此为止，我的经历想必和大多数学生时代暗恋过林涛的人一模一样。
而接下来却走向了两个，背道而驰的极端。
当我在假期时拖着个大行李箱回到家，还来不及好好歇口气时，我看到了他们。
一个红色短发穿着格子衬衫的女人，和一个显得有点局促不安的大男孩。那是我第一次见到布莱克，心中有种莫名的危机感和排斥感。
女人来自乡下，操着一口的方言。而神奇的是，她是个向导。也许是因为那个叫做亨利小镇的地方实在太偏了，她没有上过向导学校。
这时我的父亲出来了，他有点微微的发福，拿着个手帕不停地擦着额头上的汗。他踟蹰着，然后说：“安娜……这是你弟弟，布莱克。”
红发女人走上前，挽住了他的手。
天崩地裂。
该死的向导，该死的标记。我几乎可以确定，我的父亲爱上母亲，就是因