，但是无论他如何努力，都睁不开眼睛。
“父亲，对不起。”小男孩的声音有点低落，仿佛带着深深的遗憾和愧疚。
怎么了？他想问。你又砸坏了家里的花瓶？还是干了别的淘气的事？肯定是穆里斯怂恿你来道歉的吧，不然你个小兔崽子总想瞒着我。
不知道为什么，这些话就这么自然而然地出现在脑海里。就好像他们已经在一起生活了很多很多年，三个人，一个家……
“父亲，我……”小男孩欲言又止。然后，他深呼吸了一下，像是鼓起什么勇气似的。林涛又下意识地觉得男孩笑了，怯怯又满是小心翼翼的抱歉。
突然，有很深的惶恐。他不想听下去了，似乎预感到接下来的话是自己无法承受的……林涛很想大吼，说你闭嘴。但是那声音堵在嗓子眼里，发不出来。
“父亲，我要走了……”
小男孩低着头，有点遗憾地说。他又抬头深深地仰望林涛，像是要把他的容颜刻在脑海里，下辈子，再来寻回他们遗失的那段时光。
不要，不要离开……是我对你太凶了吗？我会改的……别走。就算你不喜欢我，穆里斯呢，你不是最喜欢和他呆在一起吗。
林涛急得满头大汗，心脏很累。是那种极力挽回却又在内心深处知道结局，无能为力的感觉……林涛，你还是太弱了，所以无法保护自己最珍贵的东西。
“你不要怪爸爸。他……他不知道我的存在，所以才做错一些事情。他是爱你的，我保证。”小男孩的声音里有种很懂事的乖巧和沉稳，也许是他继承了一部分林涛的性格，也许是生活在一起的耳濡目染。
但林涛却突然很讨厌他的声音，很讨厌他用这种——交代后事的语气说这种话。
他很懂事，不，他是太懂事了。懂事得让人心疼。
真的好后悔啊。来不及给你换一次尿布，买一次玩具车，来不及带你去一次游乐园，来不及亲口教会你说第一个词，来不及和穆里斯争执你的名字，来不及听你一声“父亲”，来不及陪伴你走过整个青春，来不及看你结婚、帮你带孩子……
欠你一个，幸福的一生。没有父亲和爸爸的陪伴，你该走的有多孤单。
泪水朦胧间，林涛似乎看到一个小小的、孤零零的背影，独自走在宽阔荒芜的大路中央。然后，他转过身，对林涛挥挥手，笑着说：“父亲，再见。”
——不。
——如果你一定要走，至少，让我陪你……
耳边似乎传来小男孩的叹息，一本正经地数落他：“父亲，你不乖哦。怎么能产生这种想法呢？”
“算了算了……”小男孩模仿着林涛无奈的口吻，然后自己却绷不住笑场了。“那就陪我走一段路吧。”
林涛点了点头。
然后，他的眼睛突然能睁开了。温暖的阳光落在身上，春风吹得人面颊痒痒的，带来丝丝花香。看看身边，自己的大手牵着男孩的小手，男孩抬头看着林涛，对他笑了笑。
男孩很漂亮，继承了林涛的轮廓和黑发，穆里斯的蓝眸和白皮肤。几乎一眼就能看出，那是林涛和穆里斯的孩子。他的性格也不知道随了谁，淘气的应该是跟着穆里斯，而懂事乖巧的一面是跟随林涛每天熏陶的。
林涛蹲下身，让小男孩骑在自己的肩膀上。林涛的手扶着男孩细小的双腿，男孩抱着林涛的头，一路大呼小叫。
他没有见过蝴蝶，也没有好好看看春天的牵牛花，所以一切都很新奇。
林涛也尽量放慢脚步，想让他多看一点，恨不得这条路没有尽头。他知道自己心里塞满了后悔和难过，甚至还有绝望，但是此刻他不愿去想那些。他只当自己是个带着儿子出游的父亲，纵容着孩子一切幼稚的行为。
春天的尽头，是夏天的开端。
悠悠蝉鸣，绿草如茵。清凉的池塘，开满了荷花。男孩从林涛身上下来，像只从笼子里放出来的小鸟，去捕蝉、去游泳。他甚至结识了一群小伙伴，在分别的时候依依不舍。
男孩一脸留恋地走到林涛身边，却没有说什么明天再来的话。他很懂事，所以知道……没有下次了。
林涛扫了他一眼，瞬间就心酸得红了眼眶。他别过头去，尽量用正常的声音说：“明天再来吧。天要黑了。”
男孩有点惊讶，然后笑开了。他点着头大声地说：“嗯。”
走到秋天，已经是日暮时分。
男孩似乎有些冷了，林涛把他抱了起来。看着满地橘黄的落叶，和同样颜色的夕阳，男孩小声感慨道：“好像金子呢。”
林涛没有说话。
他又怎么忍心告诉男孩，落叶和夕阳……是终结的颜色。
夜晚突然下起了雪，大雪纷飞里，前方有一处灯火，像是一户人家。
而林涛却明白，那处光亮，就是这段路途的终点。
他解开扣子，把男孩裹在大衣里，不然他冻着。男孩静悄悄地不说话了。他们心中都有种感觉，不舍，难过……因为离别在即。
突然，男孩小声说了句什么。
林涛吸了吸鼻子，低下头，轻声问：“你说什么？”
男孩双手勾住林涛的脖子，在他右脸“吧嗒”地亲了一下。恶作剧成功似的笑了起来。然后他又变得有点小心翼翼，说：“我……我还没有名字。”
大雪飘落，天地间很安静。似乎能听到呼吸的声音。
吧嗒。
有凉凉的液体落在小男孩的脸