上打着酒嗝，截肢的左臂被肮脏的纱布胡乱包扎着，渗出黄褐色的脓液。
他是一个失败的贼，上一次失手被对方废了条胳膊，对于盗贼来说，这等于是废了整个职业生涯。
“老师……”舒曼低头唤了男人一声，慢吞吞地掏出裤袋里的钱放在桌面上，“这是今天的。”
男人拨了拨那叠五块十块组成的零钱，冷哼一声，抬手，照着舒曼的脸就是一巴掌，“我养了你这么多年，你就用这玩意儿报答我？！”
舒曼被打得跌坐在地上，嘴角噙着血珠，混乱中手掌不小心按上了一堆碎玻璃，疼得他身体一抽，却愣是咬牙没发出声。男人看见他这副隐忍反抗的样子就气不打一处来，抡起椅子朝小舒曼劈头盖脸地打下去。
这样的事每隔几天都会发生，但那一晚，舒曼用他藏在裤管里的瑞士军刀在男人身上捅了数百刀，他停下来的时候人早就没气了，面前的男人根本称不上是一具尸体，而是血肉模糊的一滩烂肉。
一星期后，华盛顿，维拉德州际酒店。
鼻青脸肿的康奈尔·舒曼穿着偷来的小礼服，拖着被酒鬼打断还没来得及处理的胳膊，站在酒店二层那条直通金色大厅的走廊上，无限憧憬地望着尽头的那扇门。
没有人知道一个年仅八岁、且身无分文的孩子是怎么独自一人从迈阿密的贫民窟抵达华盛顿，站在这间汇集了整个东部地区最知名盗贼的大厅门前。
他听说过一个人，从喝醉酒便对他非打即骂的男人口中。
那人是美籍华裔，定居美国后为人处世都非常低调，活动区域也不大，没人知道他的名字，只听说他对外的姓氏是w，所以同行会客气的称呼一声“w”。
在盗贼的世界，能博得同行尊重的只有实力，据说w来历成迷，在华国本土的记录几乎是一张白纸，来到美国后平均一年也只下手一到两次，但每一单都是令世界震惊的大手笔。
他是东部地区交流会的常客，却对神位没有一点兴趣。
舒曼很羡慕一个叫做雷纳德·杜克的家伙，因为他听说雷纳德是w唯一的学生，没有任何竞争压力，年仅十一岁便获得了同行认可，是那位知名大盗的正统继承人。
舒曼觉得这世界很不公平，雷纳德的命太好了，可以被w选中，而他的命运只能靠自己争取，所以他按捺不住解决了那个疯子一样的酒鬼，千里迢迢地赶到华盛顿，就是为了来见传说中的w。
那一年，‘九岁小贼擅闯交流会晚宴现场’是被东部地区的大盗们笑谈的趣闻，尤其是当那个浑身是伤的小鬼站在w面前，信誓旦旦地要求对方收自己为徒时，所有人都以为性格温雅的w会礼貌地接受或是拒绝。
但令人意外的是，w并没有直接回答小家伙的请求，而是当场取出一枚面值1美元的硬币，他说：“我一生只收一名学生，这名学生会成为我唯一的继承人，如果你想拜我为师，就必须赢过雷纳德。”
相传盗贼间最古老的硬币游戏充斥着血腥和暴力，不管正面还是反面，失败的人往往看不到结果，就已经提前殒命在对方手下。
那一刻，所有人都明白w希望对方能够知难而退，而那个不起眼的小鬼却同意了这场危险的硬币游戏。
他们的相识，以硬币游戏开始，以硬币游戏结束，但那日在旧居后院，w倒下的一瞬间，舒曼再也顾不上关注硬币的正反，他只知道自己取走了他的命，拿走了他特意为他留下的所谓传承。
w一生坚守了自己的承诺，雷纳德是他唯一的继承人，所以他用了另一种方式让康奈尔舒曼得到了同行的认可。
……
《星空》旖旎的笔触浑然天成，每一笔都是记忆中被那人的手所勾勒的模样，舒曼站在漆黑的展室中，平静注视着被妥善保存的油画——那日下午，他吊着接驳好的手臂无意走进了客厅，洒满阳光的落地窗下，w就站在画架前绘制着眼前这幅画的半成品。
“我曾经问过他，绘画是不是为了可以亲手制作仿品，你猜他怎么说？”
康奈尔·舒曼的声音自黑暗中响起，刚刚走进展室的萧瑜脚下一顿，疑惑地皱起眉头，“我不知道。”
“他说，绘画是一种表达，每个画家都有独一无二的灵魂，他们将灵魂融入颜料，所以作品才能在死后千年不朽，而盗贼是迷失了自身灵魂的鬼，他画是为了找回被职业磨灭的灵魂。”
“老师……”萧瑜盯着舒曼的背影，忍不住道：“小七不止一次问过您，为什么即使我保证了淡出盗贼的行当，您依然不愿意放我一条生路？”
闻言，舒曼转过身，莞尔一笑，道：“因为盗贼不会相信任何人，当然也包括自己的学生，小七，每位大盗只能选定一名继承人，也只有选定的人会被同行承认，这是数百年前流传下来的规矩，你如果想活就必须杀了我，靠以此获得的传承活下去。”
萧瑜一怔，眼睛眯起来，不可置信地摇摇头，“您再逼我对您动手？”
“小七，事到如今，你再拖下去，你身边的人都会成为你于心不忍的牺牲品，”舒曼道：“今晚，你我之间只有一人能活着离开这里，老师已经不再年轻了，没有耐心陪你继续玩下去。”
垂在身侧的手紧握得微微颤抖，萧瑜沉默片刻，忽然不怒反笑，讥讽道：“您的老师是鬼，却终其一生在找回丧失的灵魂，这样一个人培养出雷纳德一点也不让人