形容词的话……大概就是那种类似于好到地老天荒的样子。
可惜，地没老，天没荒，衰弱的是我们。
我们的岁数都大了，稍微年轻一些的时候我们还能拌拌嘴，偶尔来个冷战，然后再其中一方妥协，两人更甚以往的腻在一块儿，其实我们腻着也没做什么，就是想挨着对方，不用看也知道对方就在身边，只要偏偏头，就可以吻他的脸，就可以抱着他，心无杂念的睡下去。
那么多年过去了，如今回想在一起的生活，反而想不起什么具体的事情，好像我们把大把大把的时间都浪费在平凡的事情了，像是吃完晚饭一起随处逛逛，看一下午的电视，出差半个月……现在想起这些事，也只能叫出这些事的名字，当时什么心情，自己都做了些什么，眼里看了什么，现在都想不起来了。
就好像那些岁月都白活了一样。
可是我并没有遗憾，我觉得如果我再活得久些，和苏舟一起，我还是愿意和他这么看似无趣的过。即使他的声音听了千万遍，我依然愿意听，即使他的脸已经皱的难看，我依然喜欢看。
最近，我总觉得我比以前更懒了，我跟苏舟说，“我是不是要死了？”
苏舟仔细的看着我的脸，我在他严肃的目光盯视下，突然就笑出来。
我年轻的时候就长得不受看，现在老的满脸褶子，更是看着心烦，所以刚刚苏舟能那样执着的眼神，让我觉得竟然有些难为情。因为我清楚的知道，苏舟喜欢漂亮的东西，他自己长得好，更喜欢看好看的人。所以他能这么长久的和我待在一块儿，我觉得这绝对是非同寻凡的力量。
苏舟问我笑什么，我告诉他我笑自己老脸寒碜，被他看有些汗颜。
苏舟也笑出来，他装模作样的叹口气，说，“唉，虽然你难看了点，可是现在我也没什么看点，咱俩半斤八两。”
我想想也是，不知怎么得，我总是关注自己的老更清晰一些，明明苏舟也是个小老头了，可是我还是下意识的觉得他还是光鲜亮丽的样子。我想，我的眼神大概已经歪了，所有的好看标准只要对准苏舟就对了。
我和苏舟并没有领养一个孩子，如今我们老了，也无牵无挂，也许哪天突然死去，不知道几时被人发现。
我和苏舟有时候闲得发慌，也会猜测谁会先死去，我说，“我觉得我会先死，你的生命力从来都比我旺盛，我一定活不过你。”
苏舟却将脑袋拱在我的肩膀上，说，“你杂念比我少，心里压得东西少，没那么容易死，我顾忌的东西太多了，劳神伤心，准会先你死翘翘。”
我觉得苏舟的话有道理，便把他搂的紧了些，“也对，如果你死了，我把你葬在一个好地方，一定让你舒舒服服的。”
苏舟失笑，他告诉我他无所谓了，只要我别想他就行。
晚上，我和苏舟躺在一个被窝里。我们睡得很早，但其实很久才会睡着。
我躺了半天，屋子里黑漆漆的，黑暗中可以听到闹钟秒针走动的声音，脆脆的，一下一下，像是急着赶路一样。
我听了很久也没被催眠，我今天似乎格外的精神。
我忍了半天，终于拍了拍苏舟，小声唤他，“苏舟？”
苏舟没回应我。
我停了一会儿，又在他背上推了一把。
今晚苏舟是背对我睡得，往常他经常是睡前背对我，躺了一会儿之后再转过来，顺势搂住我就睡着了。因为他睡觉不习惯一个姿势，总是得保持一个姿势酝酿一会儿，所以他先背着我，等困意上涌，他就正好转过来。
今晚苏舟忘记转身了，那么我推醒他也没关系，就算他困得说不出话，也要让他转过来。
可是苏舟还是没有动。
我在苏舟的背部轻轻的摩擦着，像是安抚一个小动物一样，一下一下的顺毛。
苏舟的背部硬邦邦的，我心里想，也干脆自言自语出来，“人老了啊，摸起来都硌手……”
我不知道苏舟听不听得见，但是我就当他听见了。
我爬起来，从他身上跨过去，然后把他往里面推，硬是在他怀里挤出个地方。
我缩在那里面，双手环着他的腰。
苏舟的身体都是硬的，我莫名想起年轻的时候，苏舟的那个地方也总是这样硬硬的，我噗的笑出来，手就顺着苏舟的身子往下滑，在他那里戳了戳，苏舟今天淡定极了，他依然不做反应。
我终于不再勉强他了，他不愿意动那就算了吧，我把脑袋抵在苏舟的下巴附近，我想听他的呼吸声入睡，苏舟的呼吸声比闹钟的走动声好用多了。
可惜，苏舟今天真是惫懒的厉害，连呼吸也罢工了。
我无奈的叹口气，气叹出来的同时，眼泪竟然也跟着淌了出来。我更烦闷了，年龄大就是不好，器官们总是这里不听使唤再不就是失控。
我想了半天也不知道说什么，可是却分外的想说，想让苏舟听，但是我又不能吵醒他。
最后，我说出口的却是这句，“苏舟你说得对……人想得少真的会活得久些。”
我暗自想了想又觉得不对，我想的其实也挺多的，只是没说出来而已，我的心理活动那么乱，那么杂，它们唯一的共同点就是大多数都围着苏舟转，但是我也真的思绪挺多的。
所以不公平，苏舟不应该离开我。
但是，该向谁说理呢。
我一个人在这黑暗里，虽然苏舟就在旁边，可是我突然害怕