凤凰四号的大撤退已接近尾声，大批军队和难民聚集到了凤凰一号的卫星城。
然而祁寒和薛域不在其中，阵亡名单里也没有他们。最终，军方把他们列入了（战斗中失踪人员）。
这实在是很折磨人的一件事。无论是生是死，一旦尘埃落定，就免去了挂念。
可现在薛垣只好每天一遍一遍刷新各类名单，满怀希冀又提心吊胆地寻找那两个人的名字。
愁云惨雾笼罩着“凤凰”，只有祁涟的笑容依旧毫无阴霾。他不知道外面发生了什么、又将会发生什么。他全部的注意力都在一个人身上：看到薛垣，就有了全世界。
被人如此依赖着的感觉不坏。
“照顾祁涟”的意愿，撑起了薛垣的整个生活。
如同一个措手不及有了孩子的年轻父亲，烦恼着、迷茫着，又暗自喜悦着。强迫自己摆脱漫长的少年时代，开始像个真正的成年人一样，承担起世界赋予的职责。
出院的前一天，薛垣给祁涟洗了个澡。
腹部的伤口还不能沾水，薛垣穿了一件放水罩衣，这更让他觉得自己像是一个育婴房的护工。
祁涟还不懂得害羞，毫不介意在另一个男人面前赤祼身体。他站在花洒下面，好奇地看着自己皮肤上带着花瓣的沐浴液，又看着它们在薛垣的掌心下被揉搓成白花花的泡沫。
沐浴液散发着玫瑰花的香气，和薛垣身上的味道一样。
祁涟用指尖沾了一点，想送进嘴巴里。
薛垣眼疾手快，一把捉住他的指头，放到水流下面冲**净：“这个不能吃。”
祁涟乖乖地不动了。
可是等到薛垣绕到他后面给他搓背时，他又偷偷去做刚才的事。
“说了这个不能吃呀！”薛垣有点失去耐心，在他头上抽了一巴掌，“这么不听话！”
“……”祁涟一脸委屈，“这个味道，像你。”
“啊？”
“我想把你的味道，存在嘴里。”祁涟认真地解释，“看不见你的时候，也不会忘。”
薛垣愣住。
洗澡之前他告诉祁涟，明天他们就要离开这间病房，到别的地方去。
“——白天我会和你在一起，但是晚上我得去别的地方。你自己一个人乖乖的不许惹祸，知道了吗？”那时他这样叮咛祁涟。
祁涟当时没说话，薛垣以为他没听懂——或许，他还不明白“分别”是什么。
没有想到，祁涟竟然是懂得的。
薛垣关了花洒，脱掉身上的放水罩衣。
“那不是我的味道。”他把祁涟的头抱在怀里，“这才是。记住了？”
他感觉到祁涟软软的舌头从自己颈侧的皮肤上扫过，轻柔地、仔仔细细地，像一个孩子得到了人生中第一块蛋糕，无比珍惜地品尝上面的奶油。
这温柔的触碰，让薛垣回忆起幼年豢养过的狗狗。那是一只西伯利亚雪橇犬，注视着你的眼神纯净得不可思议。
他爱你，不是因为你对他有价值，而是因为他真的爱你。
他突然很想对祁涟说：我相信我们的相逢是有缘分的。
如果我们在另外的境况中相遇，那或许将会是一个完全不同的故事。
我是傲慢又无知的我，你是单纯又懵懂的你。也许我们会有另一种关系，另一番经历，另一种结局。
然而，现在的你和我，相遇在我生命中最凄凉的时刻。
这个荒芜的世界里，我们是彼此唯一的依靠。
这样的我们，最终究竟会走到哪里？
这些话，祁涟是不会理解的。
所以什么都不必说，只要记住彼此的味道。就算有一天我们看不到对方了，也不会忘记。
薛垣低下头，寻到祁涟的唇，把自己的唇用力压上去。祁涟的味道混合着沐浴液的香气，一瞬间蔓延了舌尖。
这个意义不明的奇异之吻，湿润而又绵长。
一直到睡觉的时候，依然唇齿留香。
这一夜祁涟睡得很踏实，像是得到了某种令他安心的承诺。
薛垣却失眠了。
手臂从背后环住祁涟的身体，胸口感觉得到祁涟的呼吸和体温。
祁涟不解情|爱，也根本不会顾及他人的眼光，薛垣却不能全然不顾及。
这样的关系，到底算什么？
先不说别人会怎么看，单是想想祁寒会有什么样的反应，薛垣就不由头皮一紧。
正在胡思乱想，通讯器忽然在床畔震动。一面悬浮屏在半空展开，简简单单的几句话：
「from hr：明天早上六点带祁涟到训练营集合。晚上八点到炊事营报到。」
薛垣顿时像吞了苍蝇一样浑身难受起来。