现在的他是一只初生的动物，努力摸索眼前这个世界的边界，试图弄清楚自己能做什么，不能做什么。
有时候，世界会给他温柔的反馈。
但更多的时候，他收获的是迷茫。
看他这副模样，薛垣突然心疼起来，坐起身，轻轻拍着祁涟的后脑：“你没做错任何事，别难过。”
“你不喜欢我？”祁涟怯怯的。
“怎么可能。”
“我不能亲你？”
“不是的。”薛垣思考了一下，是否要趁这个机会，教导祁涟一些正常人际交往的规矩。
他应该这么做。这才是一个大人对一个孩子应负的职责。
“你应该……”
这三个字刚一出口，薛垣就从心底涌起一阵厌恶。
你应该这样。
你必须那样。
这不正是他最讨厌从父辈们口中听到的话吗？
于是他改了口：“你要知道，有时候你被拒绝，并不一定是你不好。”
这句话的含义，对现在的祁涟而言还过于晦涩。
他茫然地想了一会儿，又重复了一遍刚才那个简洁的问题：“我不能亲你？”
“能，不过有条件。”薛垣**脆直截了当地跟他约法三章，“如果有别的人在，你不能当着他们的面亲我，不然会有麻烦。只有我们两个人单独相处的时候，才可以玩亲亲，这是我们之间的秘密。记住了吗？”
“好。”祁涟一下子又开心起来，重复着几个单词，“我们，两个人，秘密。”
“真乖。”
祁涟忽然直起身，谨慎地向四周看了看：“我们，两个人。”
说完，一脸嘚瑟又一脸期待地看着薛垣。
薛垣怔了一下，恍然：祁涟的意思是，现在就是“只有他们两个人”。
所以……
他这是在向他……
“要亲亲”？
这举一反三的能力，果然很快。
既然话都这么说了，薛垣也就不再矫情，揽住祁涟的头拉向自己，在他的唇角边印下一个吻，又移到他额头上再亲一下。
祁涟的皮肤清清凉凉，水一样润泽光嫩。时间还没来得及在这具身体上留下任何痕迹，它是崭新的，鲜活的。
“高兴了吧？”
“高兴。”祁涟的表情像是吃到了糖。
薛垣看看床头的电子钟，这一天差不多快结束了。“那就去洗澡，刷牙，准备睡觉。”
入夜的住院区很安静。
已经过了探视时间，走廊里没了人迹，偶尔有值班的护士走过。
这样的静谧里，门禁的提示语音就显得格外刺耳。
——「a097号病房薛垣：您有1位来访者。」
正在教祁涟使用牙刷的薛垣诧异地转头，以为自己听错了。
这么晚了，医院理应不允许探视者入内才对。
病房门向两侧无声滑开。一个意想不到的人出现在他的眼前。
灰白色的发，灰蓝色的眼睛。
一看到这个人，就好像在阴雨天气坐在晦暗的水泥坯房里，目力所及都是黯淡的色彩。
叶白藏。
“呵。”这位不请自来的访客打量着室内的情景，发出一声意义不明的冷哼，“看样子，你们相处得停愉快。”
——就是这个人，把父亲逼到了如今的境地。
“叶总监，找我有事吗？”薛垣的语调平静得不起微澜，令他自己都感到吃惊。
叶白藏扫一眼薛垣，轻蔑之色一闪而过，转而一指祁涟：“我找的是他。”
“……”祁涟下意识地往薛垣身后躲了躲。他不认识叶白藏，可这个人身上的气压令他极不舒服。
叶白藏并不走近，站在几步开外的距离，冷冰冰的视线由顶至踵审视着祁涟。
薛垣说不清那种眼神里究竟包含着什么成分——兴奋，鄙夷，还隐约有几分畏惧。
叶白藏的右手始终**在大衣口袋里，那只口袋微微隆起，似乎手中攥着什么东西。