很明显，几个月前，蜘蛛尾巷他家门口的哈利说了谎。
斯内普走出房间，拉开了办公室厚重的窗帘，今天的天气不错，一点都不阴沉，光亮一下子透了进来，整个房间都明亮起来——其实这个办公室和各学院间传闻的阴森恐怖一点都搭不上关系，这里布置简约，大多是一些暗色的木质摆设，墙壁上除了历代校长们的肖像，就是数量庞大的各类老旧书籍，此时沐浴在并不强烈的阳光里，这个房间甚至可以称得上温馨。斯内普在办公桌前坐了下来，已经将近中午了，光线在暗色桌面上拉出形状古怪的光斑，桌上不知道什么时候被放上了一杯红茶，还带着余温，玻璃的杯子投下温和的阴影，杯中橙红色的液体被镀上了一层金色的光圈，在阳光下闪闪发光。
他一直是习惯于喝黑咖啡的，苦涩的味道能够帮助他保持清醒，即使知道它对于胃的伤害，但是他对此并不是很在乎。在哈利没有出现之前，他的世界一直只有灰暗的色调，而哈利带来了色彩与温度，美与爱，不止一次。从哈利住进蜘蛛尾巷之后，所有的黑咖啡都消失了，取而代之是温暖的红茶，清新的果汁，还有各种精心准备的消暑饮品。
不，也许不是从他住到蜘蛛尾巷之后，而是更早的时候……
那时候他刚刚成为霍格沃茨的校长——当然是出于黑魔王的授意——卡罗兄妹被分别安排成为黑魔法防御术教授和麻瓜研究课教授，以折磨学生为乐。他不是不知道学校里的情况，但是他只能警告学生们注意，并暗示中立的纯血斯莱特林尽早离开。他曾多次警告哈利安分一点，别在这个风口浪尖的时候做一些危险的事情，比如夜游，并装作无意的样子渐渐疏远他。但是，那个男孩从来都听不懂他说的话——仗着自己有那件了不起的隐身衣，依旧在霍格沃茨“胡作非为”，想到这里，斯内普有些不自在起来——也许是因为，救世主总是冒着巨大的风险就是潜进他的办公室，用各式的红茶换掉他的黑咖啡？
他已经回想起来最早的那一次是奶茶，盛在擦得锃亮的细瓷茶杯里——不知道这是粗糙的救世主从哪里弄来的，也许是请教了那位“万事通”小姐？茶水呈现醇厚的浅褐色，浓郁的香草味混杂着厚重的奶香，完全压住了红茶本来的香味。几乎可以预见它的味道了，斯内普想着，还是皱着眉喝了一口，入口丝滑，但是实在甜得惊人。至少放了三块方糖，他下了结论，不喜欢这个味道的斯内普没有委屈自己喝掉，于是液面仅仅低下去一小层，就一直待在桌上，直到变得冰凉。
不得不说，救世主有时候实在是一个善于观察的人，如果他把他的那些小手段放在魔药上——打住，斯内普感觉自己的脸有些发热了。第二天桌上的奶茶就没有加糖了，这一次，是普洱玫瑰，比昨天清淡了太多，有些微微的咸苦，混合着玫瑰的清甜，非常香，意外地合他的口味。于是在批改文件的过程中，他不知不觉地把一小杯全都喝掉了。此后，桌上的茶水就在普洱玫瑰和没有任何添加的大吉岭红茶与锡兰红茶之间切换，持续了整整一个学年。
斯内普甚至怀疑，救世主那点可怜的家产全都用扎了给他买茶叶上——介于那些茶叶都不便宜。他知道，虽然他在刻意疏远哈利，哈利也一直在各地奔波摧毁魂器，他们连短暂的见面都没有，但是哈利在用这种方式告诉他，我一直在你身边。
斯内普吐了一口气，站起来在办公室里来回走了两步。因为久坐，他的身体有一些僵硬，桌上是家养小精灵准备的午餐，他陷在回忆里，都没有注意到它是什么时候出现的，现在已经有些凉了。飞快地用完了午餐，他从旁边的柜子里拿出了冥想盆。浅浅的石盆边缘雕刻着如尼文和符号，这是之前邓布利多的那一只，在他去世之后，就一直放在校长室里。
斯内普把魔杖尖对准太阳穴附近，从大脑里抽出一些闪光的银色记忆放进盆中，盆里的银白色物质急速旋转起来，他站在盆边俯视盆底，接着毫不犹豫地把自己埋了进去，他有预感，哈利知道所有的一切，只是不告诉他，而是引导他发现，或者说，想起来。
他在一片冰冷的黑暗中飞快地旋转着向下坠落，然后——他站在了蜘蛛尾巷狭窄的街道上，面前就是正在与“他”交谈的哈利。
“嗨，西弗勒斯，好久不见！”
“西弗勒斯，我的灵魂似乎出了一些问题。”
“我觉得是伏地魔的索命咒对我的灵魂造成了一些伤害，毕业后我拜访了很多治疗师，他们都表示无能为力。西弗勒斯，你是最好的魔药大师，我想……”
“还有一个月才开学，西弗勒斯……我可以住在你这里吗？方便我们研究。”
仿佛就是昨天发生的事情，那时候，他还和哈利显得很生疏，他满脸都写着不耐烦，而哈利，他仔细地观察着哈利的表情。他说到自己灵魂上的问题时，看起来一点都不苦恼，甚至眼睛深处还带着一丝——期待？他在期待什么？与他的重逢吗？灵魂的损伤在现在看起来仿佛只是一个接近他的借口……
记忆还在继续，他跟着哈利走进自己的屋子，哈利看起来对他的屋子太熟悉了，