两人的名字都取得文气，相遇也十足浪漫，就在戏园子里，一个在台上唱，一个在台下听。男人爱上女人的身段嗓音，就时时捧场，而女人看中了男人的书卷气。那时唱戏的与听戏的已不多，这样相遇已是莫大的缘分。
母亲唱戏，平日嗓子尤其精贵，父亲从不在她面前抽烟。年轻时还烟瘾颇大，后来竟都慢慢戒了，还时时研究菜谱，从不让妻子沾辣物。好在母亲本就是江南人，不嗜辣。
她着实是个活得精致的女人，下了戏台就爱穿些旗袍，都是让本地的老师傅一件件量身裁的。
我记得小时候胡闹去翻她的衣柜，在她的旗袍上划了一道长长的口子，楚先生差点把我打个半死。
“你都十四天没来看我了。”我一进门，苏太太就站在玄关口冲我抱怨道。她在家里也画好了得体的妆，身段婀娜，完全不像个五十多岁的女人。
“乖。”我边换着拖鞋边安抚。她有时性格像个小女孩，得人哄着才开心满意。“这不是公司项目忙么，着实走不开。”
“那你连个电话也不打啦？”苏太太撅起了嘴唇。她的样子做这个动
如果，