难得做出这样……嗯，或许可以称得上调皮的举动？周泽楷觉得心情愉快极了，边笑边等着地图读条，恰在这时，耳机里传来了“嘀嘀嘀”的声音。
是qq的提示音——他原来总嫌它吵，容易被打断思路，但自上次打游戏没看到江波涛的消息后，他思来想去还是将提示音调了回来。
担心有急事，他退出了游戏全屏，双击右下角那跳动的图标——弹出来的是他的词作交流群。群里的人聊的东西太多，什么时候点开都是99条以上的消息，所以他都是接收消息但不提示的，除非有人艾特他。
而这次倒不是有人找他，是管理员艾特了全员，因为群里久违地进了新人。新人挺活跃的，挨个叫前辈，也很会找话题，完全不会让群里冷场，说完天气就很自然地过渡到大家都是哪里人的问题上去了。
要是以往，周泽楷肯定就是扫一眼就点叉了。但是现在，他虽然没有参与进去的意思，却也没有关掉对话框，只是坐在屏幕前，右手静置在鼠标上，呆看着一条条消息冒出来，像是卸掉了浑身力气一般。
——他怎么会这么迟钝？
人们在被询问了这方面的问题后，大多都是会反问回去的，问一声“你呢”是再正常不过的事情。甚至很多人作为发问者，得到对方的答案后，不用对方开口都会主动交换自己信息，就像群里正在进行的对话一样。可他问了这么多次，君莫笑从来就没有反过来询问过他——没有问他是哪里人，没有问他的口味，没有问他家里情况，没有问他会什么乐器，没有问他喜欢什么颜色……一次都没有。甚至每每在他想要说出自己的事情前，话题便被岔开，让他无从深入，这才让他心里空落落的总觉得少了些什么。
除非是一问一答的采访，否则现实生活中怎么会出现这种情况？更何况君莫笑不是不善交流的人，除非——
除非会长对他的事情，一点兴趣都没有。
他的手终于动了起来，那个箭头标志落在了桌面上的截图上，是那天君莫笑和他说起爱情时候的聊天记录。
他的眼珠移动，一行行扫了下去，最终停住——
“想知道对方的一切，喜好、工作、住址、口味、小动作，同时也想让对方更了解自己。”
——而君莫笑不想知道他的任何事情。
周泽楷瞬间被沮丧的海啸吞没。
——难道师父……讨厌我？
他感觉指尖变得冰凉，心脏的跳动声响得可怕，本就寡言的唇舌更是吐不出一个音节。他看着重新调回来的游戏页面，忘记了自己要干嘛，直到久等不到拉人的君莫笑发来了一个问号，他才如梦初醒，却没有发出邀请，而是霍地站了起来。
电脑椅差点被带倒，可他顾不得那么多了，躬着腰仓促地发出一个“等”字，就一把将游戏本推开，抓起原来那台放到了自己面前。这台年纪有些大的笔记本开机吭哧吭哧的，他知道脑海中的东西稍纵即逝，倘若不第一时间将它抓住他将永远失去它，于是干脆抓起一旁的水笔，连本子都来不及拿，直接坐下在左手手心写起字来——
那个他久寻不到的句子，终于不期而至。
随着第一个句子写下，所有汉字都开始争先恐后地跃出脑海。他再也不用自己去沙里淘找，放眼望去尽是金子，他只需要在里面找出最明亮的那些，将它们放进自己的宝箱。
等rd终于打开，周泽楷的掌心早已涂涂改改地写满了字，黑色的笔迹甚至蔓延到了胳膊上。他将这些文字一个个敲进文档，在录入的同时又做了些许微调，然后就沉进了文字之海。这是独属于他的演奏会，台下甚至连观众席都没有，唯他一人站在追光里，尽情地挥动手中的指挥棒，让一笔一划奏出哀伤的协奏曲。
而现在，这位沉默的指挥家捏着指挥棒的指尖在颤抖。
周泽楷对于文字是喜爱的，可同时也是畏惧的。
文字能将人的情绪无限放大，它们总是夸张的，三分感伤能渲染成十分悲痛，五分喜悦能升华为十分狂喜。若是能加上音乐，更是能突破极限，将十分化作十二分。而他们这些拼凑文字的人，在打动他人前，永远都是将刀锋先对准自己的心脏——要让读者听众潸然泪下，他们必然要先让自己痛哭嚎啕。
——文字太可怕了。
周泽楷再一次发自内心地慨叹。
——真的太可怕了。
在写完的时候，他一丝停顿都没有就拖动鼠标回到了文档的最前端。他算不得擅长取名的人，总是喜欢用歌词中的一个句子或者一个词一个字来当标题。但是这次，他写下第一段的时候就已经决定好了用哪个字，一个通篇都没有出现，却隐藏在字里行间的字——
《嘘》。
在敲下这个字之后，仿佛是浑身都没了力气一般，他一下就趴在了桌子上。他的灵魂还绪起起伏伏不得安歇。也不知过了多久，他才抬起头来，屏幕都黑了。晃动了一下鼠标，让屏幕重新亮起，周泽楷又将歌词从头到尾读了一遍。
然后视线便黏在了最后一段上，再也挪不开——
抵在唇上的指尖 还能嗅到缠绕的烟
他用一个音节 浇灭你舌尖火焰
每个缄默不言 不过是你的一切
他全 视而不见
这是给男歌手写的歌。
而他写的不是“她”，是“他”，。
光标点在了“他”字的后面，周泽楷删掉了它，