有家长过来领养小孩, 因为路铃长得好看，特别受家长们的喜爱。每次有家长决定领养路铃，孩子们总会在办交接手续之前，威胁路铃一定要在家长面前死命地哭，如果不哭就不给他好果子吃。路铃害怕照做，家长们就会觉得他太爱哭闹，心力交瘁之下更换领养对象。
一次又一次，等到孤儿院的孩子们被陆陆续续领养走了，只剩下路铃和零星几个孩子后，他才被后来的养父母带走。
“不……不……”
柯西宁抓着盖在身上的棉被，不断地摇着头，面露惊恐。
“不行。”江喻飞抽了一根烟，翘着腿，有些烦躁，“这个状态不对。”
这一段路铃内心戏的表演，柯西宁已经尝试到了第五次。可惜拍摄效果还是不那么令人满意。
一堆人围到柯西宁身边，化妆师忙着给他补妆，道具师重置道具，于倩雯走过去帮柯西宁松了松手上和肩膀劳损的肌肉。连沈新南都走过去，安慰说：“西宁哥，你这一遍拍得有进步，估计下一遍就能过了。”
柯西宁深知沈新南说的是安慰话。他这五遍，一遍比一遍烂，一遍比一遍没有状态。确实就像昨晚在镜子面前练得那样，要不就是太空洞要么就是太过用力。
一切重新准备就绪，就在江喻飞再次说开始之前，柯西宁抬手制止了他们。
江喻飞一脸诧异。
连续拍了那么多遍，柯西宁确实有些累了，累到额头还出了汗。他都可以不用特意制造，就能呈现出剧本中需要的“额头发着冷汗”的效果。但柯西宁没有继续拍，他走到江喻飞身边，有些气馁地说道：“江导，再这样下去，也是浪费时间。要不先拍下一段戏份吧。”
江喻飞思虑片刻，颔首赞同他的意见：“也好，下一段是沈新南和配角的戏，你先去休息一会儿吧。”
柯西宁为这段戏准备挺久，但还是演不出感觉。他有些不甘心，但别无他法，一个人走到露天处，坐在一个躺椅上，思虑这段戏究竟应该怎么饰演。
江喻飞说，演戏要有个度，太浮夸的表演或者是太平淡的表演，前者让观众出戏，后者让观众无感。路铃回忆杀这段戏，就一定要把握住这个度。
但是这个度，到底是什么度呢？
不远处，沈新南也拍着一段难度稍高的戏份。但他演绎得很好，情绪恰到好处，毫无意外地一遍就过。果然，有人就是老天爷赏饭吃的，天生适合做演员这门职业。沈新南确实如同江喻飞口中所言，非常有灵性。台词多看几遍，他就能一字不差地背下来，第一次演戏就能演得令所有人都叹服。
而他从事演员这个职业，整整七年了，还是不尴不尬地停留在瓶颈期，啃着老本，没有任何突破。柯西宁有些颓丧，他不再观看沈新南的表演，他半个身子都躺了上去，把脖子上的围巾接下来，虚掩地盖在脸上，试图遮挡着秋日的斜阳。
一个虚虚实实的身影走过来，递过来一瓶水。
柯西宁以为是于倩雯，他面带疲倦地说道：“我还不渴。放在那里就行了。”
身影却说：“是我，西宁。”
柯西宁坐起来，躺椅顺着他的力道前后摇晃了两下。
围巾从他脸上掉下去，直直地坠落下去。
柯西宁看着眼前蹲下来和他平视的严叙：“……”
这种狼狈又颓丧的状态，柯西宁并不想让任何人看到。但一定要选一个人的话，还是严叙。
严叙什么都没说。他只是低头，把围巾捡起来，递到他的手里。
这是他们离婚以来的第一次面对面。柯西宁有些不知道该用什么样的情绪来对待他。说恨？不可能。说爱？事到如今，又不怎么谈得上。
当朋友太尴尬，当陌生人又陌生不起来。
柯西宁从严叙的手里接过围巾，放在一边。他想了想，喊了一声：“严老师。”
严叙：“……”
他无奈道：“西宁，这里没有别人。”
柯西宁耸了耸肩膀，问道：“你怎么来了。”
“和隔壁剧组交流感情。”严叙面不改色地说道。一个借口可以用一遍，也可以用第二遍。
柯西宁怎么可能会相信这种拙劣的借口。但他懒得揭穿，只是扬了扬下巴说：“片场在那里。”
“你也是剧组成员之一。”严叙继续说道。
柯西宁无言以对，索性不和严叙继续纠缠这个无意义的话题。他径直躺下来，闭目养神。
而严叙竟然也不走，找了一个小板凳，就这么看着柯西宁。
就这样保持这种姿势良久。
柯西宁叹了口气，说道：“严叙，我问你一个问题。”