树叶落了又长，几场梦醒来，那只小鸟不在了，我也不知道他是什么时候离开的，之后又有很多新的鸟儿在我头顶搭窝，有一天我忍不住问了别的鸟。
“你见过一只灰色的鸟吗？他一直在我头顶搭窝的，但我睡了几觉后，就见不到他了，你知道他去哪了？”
“哦，他应该是死了吧，鸟的寿命对于树来说很短暂的，所以大约当你在某个梦中时，他就离开了。”
这件事我好久才回过神来，睡觉时也想，落叶时也想，当我头顶的那些鸟儿换成新的一批时，我才明白，作为一棵树，就该像一棵树一样活着，不言不语，不喜不悲。
这天来了两个陌生人，一个身穿白衣，看着很年轻，另一个就老很多，大概五六十岁，他一身亮黄色绣花锦衣，束的整整齐齐的发丝如白雪一样。
他们俩一言不发，就站在我面前，维持那个姿势很久，夜幕降临时，白衣青年开口了，他说:“你不后悔吗？他现在可是没有意识，也不能幻化人形，真的只是一棵树而已。”
白发男子摇了摇头，声音嘶哑，“不后悔，我找了他三十多年，只要陪着他就好，管他是什么。”
“一个傻子，一个疯子。”白衣青年低叹，说完这句，就头也不回的离开了。
白发男人仰起头，深深的凝视着我，月光下他眼角的皱纹没有那么明显，我能想象出男人年轻时的模样。他在我面前站了一个晚上，不说话，也不动，我都快认为他也是一棵树了。
第二天，男人走了，直到晚上才回来，他把一个破旧的花盆放到我的脚下，奇怪的是，这花盆里并没有东西。之后他就每天在我旁边忙着，“叮叮咚咚”的声音从早上响到晚上，等我有一天醒来时，就看到树的旁边建起了一个房子，我心里忽然明白了，原来他是想在这里搭个窝啊，就和我头顶的那些鸟一样。
男人叫孟玄朗，是他告诉我的。我不明白，他明明清楚我不能回应他，却每天在我面前絮絮叨叨，说着那些听不懂的话。我只是有些时候，在听着那些话时，能隐约听到树干的深处有什么东西要断裂的声音。
他说:“韩湘子，你算错了一件事，这花没了，但我还在。”
他说:“韩湘子，你不是说自己是妖怪吗？为什么不会能说话的法术呢？”
他说:“韩湘子，你看看我今天的衣服好不好看？”
他说:“韩湘子，你能不能说句话……”
他说这些话时，眼神冷清，面容平静，看不出一丝情绪来，但是很奇怪，我却能听出那些话中包含的悲伤和无助，多的快要将我吞噬掉。很多时候，我都想自己能幻化出一双手，这样就可以抚平男人眉间的皱纹。
一天夜晚，狂风大作，我在山间千万种声音中听到一个什么东西破碎的声音。第二天早上，我才发现，原来昨晚是花盆落到了地上。
男人看到地上破碎的花盆时，是冷漠的，他蹲了下来，但我发现他全身在小幅度的颤抖着，有什么液体一滴一滴落下来，湿了地面。我看了看天，晴空万里，并没有下雨啊。
他沉默了一会，就站了起来，我看到他那双美丽的眼睛里，有液体缓缓流出，就像雨水从我躯干流淌过的痕迹。我忽然想起小鸟曾和我说的话，他说:“树啊，你知道吗？人类的眼睛会下雨，在他们伤心难过时，就会源源不断的从眼眶里流出雨水来，他们称从眼睛里下的雨为眼泪。”
原来这就是眼泪啊。
这天男人的眼睛一直在下雨，在夜晚来临时，我听到他轻声的呢喃，“韩湘子你看，我都老了。”
我知道他口中的老就是离死亡越来越近，人类会老，但我不会。从他和我说要一直陪着我时，我就在心里算着时间，我想知道他能陪我多久，会不会有一天，像小鸟一样，当我还在某个梦境中时，就离开了。
这是他陪我的第十个冬天，今年的叶子也落的一个不剩。
天气愈来愈冷，男人依旧每日从那个温暖的房子里出来，坐在树下，喝着烫热的酒，陪我坐几个时辰。
自那日后，男人又恢复了平静，那双眼睛里再也没有下过雨。他笑的次数变多了，对着我笑，对着飞过的鸟儿笑，对着空空的花盆笑，我不知道笑容里的含义，但是我喜欢看他笑的样子。
他笑的时候，先是嘴角的直线慢慢弯起，露出洁白整齐的牙齿，然后那双冷清的眼睛开始变得明亮，仿佛盛夏夜晚的繁星。我忽然很想看看男人年轻的样子，一定是一个俊俏的公子。
我喜欢他用手抚摸我的躯干，他的手和我的树皮一样，干瘪、布满皱纹但是却很温暖，那温暖从他的手心传到我的皮肤表面，又通过曲折繁密的纹路蔓延到我的全身。让我枝丫上沉睡的芽苞蠢蠢欲动，这是只有春天到来时才有的感觉。
春去秋来，男人越来越苍老，他修长挺直的身体变得消瘦而佝偻，他全身的皮肤变得干枯暗淡，和我的树皮一样，我能听到死亡向他走来的脚步声，但我做不了什么，只能眼睁睁的看着他以另一种方式离开我。
这天，男人异常的精神，他穿上第一次见面时的亮黄色绣花锦衣