裴宿恒垂下头，攥紧提早买好的县城地图，找到殡仪馆的方位，沿著路标慢慢走下去。
他曾经发过誓，即使这一辈子都无法找到母亲，他也要将母亲有可能生活过的城市，细细地走一遍。
看她看过的风景，呼吸她曾呼吸过的空气，用自己的脚印轻轻覆上她曾经留下的足迹。
如果上天垂怜，也许他的掌心，真的能在推动某一扇门扉时，感受到母亲多年前留在上面的体温。
太阳转到对面，将裴宿恒的影子长长地拖在身後。
青年停下脚步，用手背抹一把额头的汗水，抬头静静注视著山脚下孤寂的三层小楼。
这座位於福建西南部的小县城，地处偏僻，交通闭塞。年轻人被外面的繁华吸引，跑出去便不想再回来。被留下的老人，孤独地守望著同样孤独的小城，直到有一天，停止了生命的迹象，停止了单调而漫长的守候，被送进这处更加冷寂的小楼，在亲友和晚辈的哭号中，最後看一场久违的人间热闹，而後化作一缕青烟，徐徐飘过山的那一边。
母亲去世时，可有人为她哭过？她还那麽年轻，却连等待的资格都被残忍地剥夺，她甘心吗？她是飘去了山那边，还是一直留在这里，等自己来接她？
裴宿恒