“要吃甜的还是咸的？”
那时的小桑意摇摇头，一只手被他牵着，声音也还奶声奶气的：“我不喜欢吃粽子，我剥给您吃罢，我尝个尖儿，可以吗？”
谢缘摸摸他的头：“好啊。”
桑意便从他手里找出散发着粽叶清香的几个清水粽，统统咬下软绵绵的尖儿，而后把剩下的递给谢缘。谢缘倒是不嫌弃有人咬过，桑意剥了几个他便吃几个，清水的寡淡无味，咀嚼久了却有一股沁人心脾的甜香，此后两个人每逢端午，家中无人一起包粽子过节，就去街上买上五六个清水粽，桑意负责啃掉尖儿，谢缘吃剩下的。
再过几年，桑意长大了，做派也稳重起来。南楼中人一起过端午，也不再像以前只有他们两个人时那样冷清，但桑意照旧只吃粽子的尖儿。他一向不怎么浪费食物，唯独端午例外，好似还在等着什么人跟他一起分食一个清水粽一样，只是那之后的谢缘百般忙碌，再也无暇顾及这些小小的细节。
桑意给出了他的答案，不爱吃甜的也不爱吃咸的，偏好清水粽子的那一个尖儿。谢缘便知道，人还是以前的那个人，没有变过。
只要确认了是他，那么前两题的答案是什么都已经无所谓了，桑意的留白恰合他心意，他便将这张纸笺放下，强行抛开了自己心上的所有疑惑。
有什么好问的呢？是他就好了，他的来路和去路，他的秘密与疑点，谢缘都不关心，只要人在他这里。
他将视线往下移了移，正想着桑意其实交了大半张白卷，实在算不上他刚刚出来口中所说的认真二字，然而出乎他意料的是，往下还有三叠纸，一张一幅画。
第一幅画，他仅仅看了一眼，就被一种巨大而澎湃的震动所击中——牵引了他近十年的梦境被完整地再现在纸张上，寥寥几笔，将两个人的神态动作勾勒得清晰无比，令他哑口无言。
他从来没有清晰地见过梦中人的脸，此刻却经由另一个人的手，将之完完整整地揭露在青天之下。他与什么人并肩坐在石桌前，桌上错落摆着棋子，阳光正好，空气中光影流动，桑白皮与木槿叶的香气轻轻飘散，树荫带着林间的清香向他们二人笼罩下来，他一只手伸过去，握住那人的一缕头发。也是在那一刻，他的心飞快地跳动了起来——
这就是答案。
他对谁也不曾说出口，那替他算命的术士能算出他心上人手臂上有三点朱砂痣，却也不可能窥见他睡梦中的心思，无法将他看见的幻影实实在在地描摹出来。
桑意是他的梦中人。以前是，现在也是。
经年折磨在他心上的阴霾忽而就消解了，因为它们被桑意从见不得光的黑暗中拎了出来，仔细描摹填补，最后化成一副和乐美景。谢缘颤抖着手指往下翻，见到第二章 ，是笔触更加简单的两个小人，中间横亘一只凶恶白虎，人画得潦草是真，老虎却气势汹汹，眼神凶恶，仿佛要从画里扑出来一样，这一瞬间，他脑海中有什么画面一闪而过，像是有一个浑身是血的青年，一身猎装，提刀立在他身边起誓，宣布永远的效忠与臣服，而谢缘的心脏随着那副画面猛地一沉——极致的担忧与心悸破土而出，让他几乎哑口无言。他定了定神，翻到最后一张，但是出乎他意料的是，他对最后一张的情景并没有多大的印象。
他是他的梦中人。
他们在另一个遥远的时间中相爱过，他动情在两人第一次放下戒备与偏见谈话的时候，在心上人出事之后的那一瞬间晓得，自己恐怕就此情根深种，再也回不了头，但是他遗忘了最后一张图景的意义——这幅画上，桑意睡在床头，微笑着向他递来一只手，好似在撒娇要他抱着穿衣起床，而他也纵容他，伸手与他十指相扣，和每个平常的晨间都一样。
他想起了一部分，但是忘记了应当很重要的事，那会是什么？桑意的第三幅画，究竟画了什么？
那样一副平常的晨间景象，他想告诉他什么？
谢缘立在桑意的房门前，徘徊良久，迟迟不敢进去。古人所谓近乡情怯，当他隐约记起时，他便不敢去见他的心上人了——第一世，他给他以冷遇和磋磨，这一世，他也曾给他毫无意义的希望。
“你喜欢我的，对不对？”谢缘在房门外轻声问，“我希望……你还是喜欢我的。”
里面的人呼吸均匀，已经睡熟了。
他在外面站了片刻，便回到自己幽暗漆黑的房中。
桑意很快发现，谢缘说是陪他三个月，谢缘的举止却意外地克制了起来，给桑意以完全自由、自在的选择空间，两人的接触也就限制在每天三餐时见的几面，又或是谢缘问桑意能不能帮忙泡一杯茶。谢缘忙自己的公事，桑意宅在家中十分快乐，两边都不急着主动，即便是夜晚同睡一个床榻，谢缘也只静静抱着他，没有其他逾矩的行为。
三个月的时间眨眼就过了三分之一，桑意在家里宅久了，也终于觉得无聊起来，准备给自己找点事做，
谢缘道：“愿意的话，回南楼罢。”
桑意想了想：“但是我想回去我的小茶馆。”
“也行。”谢缘道，“注意休息，别太劳累。那么，你还是去那边住吗？”
桑意瞧他。
谢缘又摸了摸他的头：“想住在那边就去住罢，我不勉强你。我这里的确离城里太远了。”
桑意便打包了东西，回到